Пролог

Год ожиданий, и вот я в крае дождей и вечной мглы — Туманном Альбионе. Я ждал хмурых небес, сырости и, может, даже местечковых призраков, скалящихся из-за готических шпилей. Но, чёрт возьми, погода решила сыграть в поддавки: ни капли дождя, ни клочка тумана. Солнце пылало, как насмешка, превращая мой дождевой плащ в духовку. Йорк звал меня вперёд. Там ожидала выставка картин, к которой я готовился целый год. Но где-то за горизонтом уже начиналась буря. И я ощущал: триллер подкрался не с небес, а незримо, прямо за мной.

Mihail Zablodsky york


Часть 1:
Приезд в Йорк

Проехав пол-Англии, я оказался на её северной окраине — там, где цивилизация растворяется в ветрах и пустошах. За Йорком, к холодным границам Шотландии, тянулись просторы — суровые, бескрайние, почти потусторонние. Огромные вересковые ковры, то жёлтые, то фиолетовые, стелились до самого горизонта. На первый взгляд это был открыточный пейзаж, но в воздухе витала скрытая тревога. Влажность пробирала до костей, небо часто хмурилось чёрными тучами. А на севере, возвышаясь над пустошами, чернели руины аббатства — мрачные, как обнажённые кости земли. Говорят, именно они вдохновили роман о графе Дракуле.

Йорк встречал меня, как один из самых таинственных городов Англии. Его серые каменные стены хранили память римских легионов, викингов и рыцарей. Узкие улочки, кривые, как ветви старого дуба, шептались о днях, когда город был королём севера. Время здесь словно остановилось, если не считать толпы туристов, снующих до позднего вечера.
Над этой суетой и маленькими средневековыми зданиями, как огромный каменный исполин, возвышается Йоркский собор, Минстер. В Средневековье на фоне небольших хижин он вызывал у местных раболепное впечатление. Его шпили пронзали небо, витражи рассыпали свет на алые и зелёные видения, а горгульи с высоты взирали на толпу снизу, будто стервятники, которые высматривали добычу.
Йорк был местом, где время истончается, а граница между живым и забытым стирается. Вечером, когда дневная суета туристов улеглась, как море после бури, город полностью преображался. Улочки, днём кишащие шумом, теперь затихали. Я бродил по городу, пытаясь раствориться в его магии, но лёгкая тень пустошей словно скользила за мной. Под кожей нарастала тревога, словно воздух дрожал от невидимой угрозы.

Я поднялся на холм, где возвышался донжон Вильгельма Завоевателя. Крепость, некогда символ власти норманов, веками считалась неприступной. Но именно здесь в XII веке разыгралась трагедия — самый жестокий погром в средневековой Англии. Тогда большая часть еврейской общины Йорка, спасаясь от толпы, укрылась за её стенами. Когда восставшие осадили крепость, отчаяние оказалось сильнее надежды — мужчины, женщины и дети выбрали смерть, не веря, что помощь успеет прийти. Камни помнят их, и тишина здесь кажется тяжелее.
Закат заливал город кровавым светом. Над Йорком стремительно собирались тучи — тяжелые свинцовые, почти чёрные. Собирались и грозно надвигались прямо на меня. Воздух густел от влажного холода, и запах грозы, металлический и резкий, предвещал, что небо вот-вот расколется.

И тогда меня охватило чувство — это не просто буря. Город затаил дыхание, камни ждали, и я с ними. Под кожей нарастал ужас. Что-то приближалось — неведомое, неотвратимое. 

Mihail Zablodsky york


Часть 2:
Кафкианский ужас с доставкой картин

С самого утра я почувствовал всю мощь Минстера. Звонари поднимались по винтовым лестницам и, будто одержимые, били в колокола. Они делали короткие передышки — и снова медный гул разливался над городом, смешиваясь с ароматом свежих булочек из пекарен, фиолетовой глицинии и сырого ветра с реки Уз.

Дом XVII века, где я временно поселился, хранил особую тишину и дух старины. Потёртая мебель, будто впитавшая в себя чужие истории, бюст Аполлона на подоконнике, смотрящий сквозь группу оплывших свечей, белые стены и скрипучие половицы, откликавшиеся на каждый шаг, — всё это напоминало сцены из Грозового перевала. Казалось, дом помнил тех, кто жил до меня.

Не менее удивительным было и то, как я вообще оказался в этой истории. Совершенно незнакомая женщина из Англии случайно увидела мою картину в интернете. Работа ей настолько понравилась, что она написала мне. Всё развивалось стремительно: она предложила стать моим спонсором, пригласила переехать в Великобританию и позже организовала выставку в Йорке. Это было похоже на магию — я ведь никому не говорил, что мечтаю жить в Британии.

Всё шло прекрасно. Картины должны были приехать с минуты на минуту. Но вчерашнее странное предчувствие не покидало меня. Я решил проверить трекинг. И о Боже — они всё ещё в Германии. Никто даже не отправлял их.

Мрачное предчувствие, что терзало меня накануне, стало реальностью. С этого момента начался один из самых ужасных бюрократических квестов в моей жизни. Но тогда я ещё ничего не знал.
Мне до последней минуты наивно казалось: это небольшой сбой системы, картины скоро приедут, будет выставка, а потом я смогу поездить по Британии.

Я набрал сотрудников DHL. И услышал:
— Мы отправили их… куда-то. Картины где-то в Германии.

Вскоре выяснилось: работы никто и не собирался пересылать. Немцы направили их обратно и велели мне срочно вернуться за ними. Только никто не знал, где именно они находятся. Возвращаться домой? Что за безумие? Я столько времени и денег потратил на дорогу, выставка уже должна открыться — и тут мне сообщают, что отправки не будет. Просто «сбой в системе».

Я понял: всё начинает сыпаться. Мои картины, каждая из которых была плодом месяцев работы, результатом усилий и вложенной энергии, — не приехали. Каждый мазок, каждая деталь, на которые ушли часы, дни, ночи — исчезли в абсурде немецкой бюрократии. Я ощущал, как всё, что я создавал год, рушится в одно мгновение, и чувство бессилия разъедало меня изнутри. Моя выставка превращалась в кошмар. Германия, будь она неладна, устроила мне ад: вся серия пропала. Вместо выставки я оказался в запутанной детективной истории с абсурдным финалом. Ящики с полотнами растворились в системе, и теперь предстояло распутывать её — не имея ни малейшего понятия, чем всё обернётся. 

Mihail Zablodsky york


Часть 3:

Пабы Йорка



На следующее утро я получил письмо от DHL. Слова сухие, как осенние листья, но острые, как нож: «Ваши картины не найдены». Пропажа большой серии работ, каждый мазок которых был частью моей души, превратила ожидаемую выставку в кошмар. Йорк, ещё вчера манивший своей магией, теперь казался лабиринтом, где я вынужден искать ответы.

И тут началась настоящая катастрофа. Кто-то в DHL, словно очнувшись, решил всё-таки отправить картины. Но дальше последовал бесконечный лабиринт звонков, писем и бумажек. Каждое действие только сильнее запутывало ситуацию. Административная машина жевала документы, теряла их, потом находила, чтобы тут же снова утопить в хаосе. Казалось, я говорил не с людьми, а с тенями за стенами бесконечных офисов.
В итоге всё окончательно смешалось: никто не знал, когда картины приедут и, что ещё хуже, куда именно. Это была не просто бюрократия — это был абсурд, оживший и играющий со мной в бесконечную игру, где правила менялись каждую минуту.

После многих часов боёв с немецкой бюрократией нужно было хоть как-то прийти в себя. Я отправился гулять по ночному Йорку. С началом сумерек возвращалась его особая магия. В этот час граница между явью и шёпотом теней растворялась.
Йорк — это лабиринт узких улочек, и, по преданиям, многие из них кишат привидениями. Правда, среди них встречались и куда более земные образы: радужные флаги, коты-призраки на витринах и фигурки тёток с формами, которые никак не назовёшь бесплотными.

Улица Шамблс, с её покосившимися домами, где верхние этажи почти касались друг друга, казалась местом, где за углом может исчезнуть плащ или открыться тайный проход. Днём здесь толпились туристы, но к вечеру улица пустела, и камни словно начинали перешёптываться, вспоминая старые истории. Атмосфера напоминала улочку ведьм и волшебников из «Гарри Поттера». Здесь даже был магазин палочек, но за всё время я так и не увидел, чтобы кто-то вылетал отсюда верхом на метле. Я подумал, как здорово было бы устроить тур с VR-очками, показывая город в разных эпохах, населённый призраками прошлого.  

Mihail Zablodsky york
Mihail Zablodsky york

В поисках духа Йорка я направился в старинные пабы — ведь именно там бьётся пульс Британии. Кружки эля звенели, как колокольчики аббатства, разговоры смешивались с легендами и смехом. В одних звучал рок, в других — старинные фолк-мотивы.
Особый призрачный дух царил в «Золотом руне». Деревянные балки, узкие коридоры, странные звуки… Одна из старейших гостиниц города, где, по легенде, обитает пятнадцать призраков — почти как в «Сиянии» Кинга. Владельцы, наверное, и вправду могли бы брать деньги за ночь с привидением. Самих духов я, конечно, не заметил — видать, работают только по вызову. Зато стены украшали белые посмертные маски, а у барной стойки рядом с барменом дежурил скелет с собачьим скелетом-компаньоном. Неудивительно, ведь когда-то здешний погреб был городским моргом.

А вот «Дом дрожащего безумия» оказался порталом в средневековый Йорк. За тяжёлыми дубовыми дверями скрывался мир рыцарей, алхимиков и магов — лабиринт готических витражей, тёмного дерева и древних артефактов. По стенам висели доспехи и книги, покрытые пылью веков, рядом — головы животных с застывшими взглядами, словно хранители ритуальных тайн. Здесь подавали пиво по старинным рецептам — терпкое, с привкусом забытого времени.

Когда я вышел из «Дома дрожащего безумия», ночь окончательно укрыла Йорк. Даже собор терял очертания и в лунном сиянии превращался в огромного духа города. Его шпили тянулись к звёздам, как когти, а витражи мерцали глазами, полными тайн.
Мои картины всё ещё тонули в немецком бюрократическом аду, и город, с его пабами и тенями, молчал. Но я ясно чувствовал, что Йорк смотрит на меня и ждёт — найду ли я правду или кану в его лабиринте.

Mihail Zablodsky york
Mihail Zablodsky york
Mihail Zablodsky york
Mihail Zablodsky photo
Mihail Zablodsky photo
Mihail Zablodsky photo

Ливерпульский собор — не утончённая готика Европы, а каменный голем, застывший на холме. Его массивное тело из красноватого камня в знойный полдень будто раскаляется, словно объятое пламенем. Вместо изящных окон — горящие глаза-витражи и узкие бойницы-щели, которые следят за окрестностями. Это не храм, а цитадель, готовая выдержать натиск целой орды язычников.

На обратном пути в Йорк я решил для контраста с современным Ливерпулем заехать в дом сестёр Бронте под Лидсом. Хауорт — словно врата в XIX век: вечерами здесь тлеют газовые фонари, а над крышами клубятся вересковые туманы. Время застыло в холодных каменных домах и викторианских пабах. Вокруг — торфяники, вереск, мокрый мох и ветер, суровый и безжалостный. Дом стоял у старого кладбища, и сестры пили воду прямо из его колодца, часто голодали. Мелкий дождь, ветер, серое небо, постоянный холод и нищета — от такого позитива их брат сошёл с ума, а они все рано умерли. Фасад дома выходил прямо на пустошь — шаг за дверь, и ты в мире «Грозового перевала» или «Джейн Эйр».
Я не сразу заметил, что смартфон почти разряжен. Казалось, пауэрбанка должно хватить, но он внезапно оказался пуст. В тот миг меня пронзило воспоминание о Торонто: тогда телефон сел, и я в ночной мороз оказался где-то за городом — без связи, без ориентиров, словно выброшенный из мира. Кажется, это был знак: пора сворачивать поездку.

Mihail Zablodsky photo
Mihail Zablodsky photo
Mihail Zablodsky photo
Mihail Zablodsky photo