Der Altweibersommer neigte sich bereits dem Ende zu, aber das Wetter war noch warm und mild — einfach ideal für eine Radtour.
Da rief mich plötzlich ein polnischer Bekannter an: Morgen fahre er mit dem Auto von Lemberg nach Polen. Na und? Lemberg ist fast sechshundert Kilometer von Kiew entfernt. Aber in meinem Kopf blitzte sofort eine verrückte Idee auf: Er könnte mein Fahrrad über die Grenze bringen. Keine Zollkontrollen, keine Nerven — und ich wäre sofort in der richtigen Stadt. Ich hatte schon lange eine Radreise durch Polen geplant.
Der eigentliche Wahnsinn lag woanders: Ich musste sofort entscheiden. Der Zug von Kiew nach Lemberg fuhr in einer Stunde ab. Ich entschied mich im Bruchteil einer Sekunde. Bei diesem Wetter und dieser Chance konnte ich nicht zögern. Schnell packte ich meine Sachen, stieg aufs Rad und raste zum Bahnhof.
So begann eine der gefährlichsten und idiotischsten Reisen meines Lebens. Die, bei der ich wie durch ein Wunder am Leben blieb.
Mit rasender Geschwindigkeit durch die Hügel von Kiew, knapp an Autos vorbei, sauste ich zum Bahnhof. Die Tickets hatte ich schon im Voraus gekauft. Es blieb fast keine Zeit mehr.
Ich sprang die Treppen hoch, rannte den Bahnsteig entlang — und sah, wie der Zug bereits langsam anfuhr.
Keine Zeit zum Nachdenken. Auch keine Zeit für Enttäuschung.
Ich packte das Rad und sprang mit Anlauf in den abfahrenden Wagen.
Die Schaffnerin sah mich und schloss die Tür nicht. Ein Glück, dass in der Ukraine die Türen nicht automatisch schließen.
Oder war es vielleicht das Gegenteil von Glück? Vielleicht wäre es viel besser gewesen, wenn die Türen damals zugegangen wären — und die ganze Geschichte damit beendet hätten.
Aber am Anfang war alles wunderschön. Farben, Geräusche, der Geruch des Waldes, die Atmosphäre — alles war durchtränkt von herbstlicher Frische. Der Windhauch war reines Glück. Die Welt atmete gleichmäßig und ruhig.
Ich kam in dem polnischen Städtchen Przemyśl an, von dem aus eine Tour von mehr als 250 Kilometern durch Ostpolen begann. Die Stadt zog sich die Hügel hinunter zum Fluss, und die alten Häuser schienen fast willkürlich über die Hänge verstreut. Enge Gassen tauchten hinab, stiegen wieder an, und über den Dächern wuchsen nacheinander Türme empor.
Hinter Przemyśl zogen sich Myriaden gleicher Dörfer und endlose Felder hin. Der Raum war von hellem Sonnenlicht und einem unglaublichen Blau des Himmels erfüllt. Ein frischer, fröhlicher Wind wehte. Die Tour wurde immer eintöniger.
Auch Jarosław unterbrach dieses Bild nicht besonders. Auf den ersten Blick war es nur eine weitere ruhige alte polnische Stadt. Doch hinter den schweren Fassaden versteckten sich Innenhöfe und mehrstöckige Keller — eine ganze zweite Stadt, die tief unter die Erde reichte. Früher lagerte man dort Waren, jetzt wirkten diese dunklen Labyrinthe wie Orte, an denen man etwas ganz anderes aufbewahren könnte. Es erinnerte mich an die antiken Städte des Libanon, wo man die Toten direkt unter den Fußböden der Häuser begrub — die Stadt der Lebenden stand buchstäblich über der Stadt der Toten.
Die ganze Strecke hindurch herrschte eine fast unirdische Ruhe.
Keine Flugzeuge, keine Autobahnen, kaum Autos. Erst gegen Abend, nachdem ich mehr als die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatte, näherte ich mich Zamość.
Die Luft wurde dicht und durchsichtig wie Glas. Die Sonne wärmte kaum noch — sie glitt nur noch tief über den Boden und zog lange pechschwarze Schatten.
Hinter den Festungsmauern empfing mich die Stadt mit dunklen Gassen, endlosen Arkaden und leeren Höfen zwischen den alten Häusern. Das Abendlicht machte alles noch seltsamer: Die vertraute Realität verwandelte sich langsam in die Kulisse eines alten Films.
Nördlich von Zamość zogen sich leere Hügel, alte gepflasterte Straßen ins Nirgendwo und einsame Steinkreuze mitten im Wald hin. Die tiefe Nacht brach an. Jedes Licht verschwand — keine Laternen, kein Mond, keine Autos. Nur der schmale Strahl der Fahrradlampe schnitt durch die endlose Dunkelheit.
Lange fuhr ich in dieser völligen Leere. Dann tauchten vorne Lichter auf. Zuerst dachte ich, es seien Fenster. Doch als ich näher kam, wurde klar: Entlang der Straße standen nacheinander Kreuze und Statuen der Jungfrau Maria. In jeder brannte eine Lampe — ein kleines lebendiges Herz in der undurchdringlichen Dunkelheit.
Während ich durch die dunklen Dörfer raste, spähte ich in die Häuser und suchte nach irgendeiner Bewegung. Nur schwarze Schatten flackerten.
Als ich eines der Dörfer verließ, sah ich plötzlich zwischen den Häusern einen Mann, der schreiend auf mich zulief — als wollte er mir etwas sagen oder mich aufhalten. Er blitzte im Licht der Lampe auf und blieb zurück, aber der Schrei hing noch lange in der Luft.
Ein schlechtes Omen.
Die Dörfer endeten. Es war Zeit, an eine Übernachtung zu denken. Gerade dann fuhr ich an der Herberge vorbei, in der ich ursprünglich übernachten wollte. Die Nacht war noch warm, ich hatte noch Kraft, und Lublin war schon ganz nah. Ich beschloss weiterzufahren.
Und machte einen verhängnisvollen Fehler.
Die Kälte kam plötzlich, als hätte jemand mit einem einzigen Hauch die ganze Wärme ausgeblasen wie die Flamme einer Kerze. In einem Augenblick verschwand die sanfte Sommerluft. Der richtige Herbst hatte begonnen. Ich geriet in einen Nordzyklon.
Der Nieselregen wurde von Minute zu Minute stärker, die Kälte drang bis in die Knochen. Ein seltsames Gefühl stellte sich ein, als würde etwas langsam meine Kräfte aussaugen. Das Fahren wurde immer schwerer. Ich wurde rasch schwächer.
Die Herbergen waren geschlossen. Es blieb nichts anderes übrig, als weiterzufahren.
Es roch nach Laub, nasser Rinde und in den Schluchten stehendem Wasser. Dunkle Baumschatten drängten bis an den Straßenrand. Weiße, kahle Äste streckten sich über die Straße, verflochten sich in einer seltsamen Umarmung und bildeten über mir ein Gewölbe.
Das war der Rand der Zivilisation. Dahinter begann das Unbekannte. Die alte Welt verschwand — und eine schreckliche Dunkelheit trat an ihre Stelle.
Dieser Ort existierte lange vor den Menschen. Er schien außerhalb der Zeit zu stehen — wie ein alter dunkler Tempel. Ich blickte auf das Dach aus Ästen und nassen gelben Blättern. Die Zweige hatten sich zu einem tinten schwarzen Baldachin verbunden, und nur durch seltene Ritzen sah man Stücke eisigen Himmels.
Der Regen prasselte ununterbrochen und schlug mir ins Gesicht. Ich war bereits völlig durchnässt.
Irgendwo im Dickicht war ein seltsames Geräusch zu hören. Einen Moment lang dachte ich: Jetzt tritt Totoro — der große, gutmütige Waldgeist — aus der Dunkelheit. Etwas bewegte sich im Unterholz — etwas Großes. Und es war höchstwahrscheinlich kein Totoro.
Das Geräusch entfernte sich, war plötzlich ganz nah, näherte sich dann wieder bedrohlich. Der Wind heulte und brauste aus voller Kraft. Schwarze Schatten huschten im kalten Licht, und das ganze Bild wirkte fast unwirklich. Die Bäume um mich herum verloren ihre scharfen Umrisse; in einer müden Vorstellung konnten ihre verschwommenen Silhouetten alles Mögliche darstellen. Wahrscheinlich war es einfach ein Hirsch.
Einmal huschte ein kleines Tier direkt vor dem Rad vorbei. Im Licht der Lampe blitzten einen Augenblick grüne Augen auf — und es war verschwunden.
Der Wald wirkte wie ein einziger riesiger lebendiger Organismus. Die Bäume schwankten im Wind. In der Dämmerung roch es nach Kiefer, Moos und Kälte.
Die einzige Wärme und das einzige Licht außer meiner Lampe kamen von den vorbeifahrenden Lastwagen. Ihre starken Scheinwerfer durchdrangen den Regenschleier und ließen die Baumarkaden für einen Moment aufleuchten.
Endlich endete der Wald. Vor mir öffnete sich ein steiler Abstieg, und weit am Horizont, durch Regen und Nebel, schimmerten dumpf die Lichter einer großen Stadt.
Ich stürzte mit enormer Geschwindigkeit hinunter und hielt das Rad auf dem nassen Asphalt nur mit Mühe.
Durch den blassen Morgennebel brachen bereits die ersten Sonnenstrahlen. In ein paar Stunden sollte ich in Lublin sein.
Am Morgen war ich nur noch ein Schatten meiner selbst. Die schlaflose, regnerische Nacht hatte alle Kraft aus mir herausgepresst. Feine Nadeln von Schmerz durchbohrten die Muskeln. Es lag ein leichter Nebel, und es nieselte weiter. Derselbe Nebel war in meinem Kopf — alles wirkte leicht unwirklich. Ich musste wenigstens ein bisschen schlafen, aber wo?
Gegen Mittag erreichte ich endlich Lublin. Ich fuhr bereits auf der Autobahn in die Stadt. Noch ein Stück, und ich wäre in meinem Bus gesessen und zurück in die Ukraine gefahren.
Ich befand mich mitten auf einem großen Autobahnkreuz. Ich musste auf die andere Seite, wo der Verkehr langsamer floss. Ich ließ die Autos einzeln passieren und schob mich allmählich zum Rand.
Und in diesem Moment wurde ich zusammen mit dem Fahrrad plötzlich nach oben geschleudert.
Die Welt blieb stehen. Mein Körper wurde völlig schwerelos. Ich verlor die gesamte Kontrolle. Mein „Ich“ verschwand für einen Augenblick — als existierte ich vorübergehend nicht. Keine Geräusche, keine Empfindungen.
Ich wurde gegen die Windschutzscheibe geschleudert, dann noch einmal hochgeworfen — und flog bereits mit dem Rad auf den Asphalt. Alles vermischte sich: Asphalt, Fahrrad, Auto.
Die ersten Sekunden verstand ich nichts. Ich stand auf. Hob das Rad auf und wollte weiterfahren.
Dann dämmerte es mir. Das hätten die letzten Sekunden meines Lebens sein können. Und alles hätte einfach verschwinden können.
Ein Auto, das von der Brücke herunterkam, war von hinten in mich hineingefahren. Der Aufprall war so heftig, dass der hintere Teil des Fahrrads zu einem Haufen Metall wurde und die gesamte Vorderseite des Autos zertrümmert war — Windschutzscheibe in Scherben, Motorhaube zerknüllt.
Bei einem solchen Aufprall hätte ich sterben müssen.
Aber wie durch ein Wunder blieb ich am Leben.
Nur leichte Kratzer.
Wie unter Wasser hörte ich Schreie. Eine Frau sprang aus dem Auto. Sie fragte, wie es mir ginge, und bot an, mich ins Krankenhaus zu bringen.
Sofort erschien die Polizei. Sobald klar war, dass ich kein Pole bin, steckte man mich sofort in ein Polizeiauto. Niemand schaute auch nur nach, ob ich blutete oder Knochen gebrochen hatte — man fuhr mich direkt zur Wache.
Der Albtraum endete nicht mit dem Unfall. Man sagte mir, ich könne jetzt ein paar Monate in Untersuchungshaft verbringen, bis die ukrainische Seite die Sache kläre. Oder eine ziemlich hohe Geldstrafe zahlen. Was genau weiter passieren würde, erklärte niemand richtig.
Und dann hörte ich etwas noch Surrealeres:
— Wenn du auf der Stelle verreckt wärst, hätte es überhaupt keine Probleme gegeben.
Was für eine Wendung. Der Schlaf war wie weggeblasen. Unfall. Wie durch ein Wunder am Leben. Festgenommen. Und jetzt — Strafe oder Gefängnis.
Übrigens hatte ich kein Geld zum Zahlen.
So eine Summe hatte ich nicht dabei. Mein polnischer Bekannter musste sie bezahlen.
Und das Seltsamste: Nur ein kleiner Teil ging an die Frau, obwohl ich ihr Auto ordentlich demoliert hatte und die Strafe das bei Weitem nicht deckte. Den Rest nahm die Polizei — für eine hervorragend geleistete Arbeit.
Nachdem sie die Zahlungsgarantie hatten, ließen sie mich gehen.
Und verkündeten ihr Urteil: Ich hatte mit dem Fahrrad das Auto gerammt.
Halb tot humpelte ich zu meinem Bus.
