L’été indien touchait déjà à sa fin, mais le temps restait doux et agréable — parfait pour un tour à vélo.
Et là, un ami polonais m’appelle à l’improviste : demain il partait en voiture de Lviv vers la Pologne. Et alors ? Lviv est à près de six cents kilomètres de Kiev. Mais une idée folle me traverse soudain l’esprit : il pourrait transporter mon vélo à travers la frontière. Pas de contrôles douaniers, pas de tracas — et je me retrouverais directement dans la ville voulue. J’avais depuis longtemps prévu un voyage à vélo en Pologne.
La vraie folie était ailleurs : il fallait décider tout de suite. Le train de Kiev à Lviv partait dans une heure. Je me décide instantanément. Impossible de laisser passer un temps pareil et une telle occasion. J’ai rapidement fait mon sac, enfourché mon vélo et foncé vers la gare.
Ainsi a commencé l’un des voyages les plus dangereux et les plus idiots de ma vie. Celui où j’ai miraculeusement survécu.
En filant à toute allure à travers les collines de Kiev, évitant de justesse les voitures à chaque virage, j’arrive à la gare à une vitesse folle. Les billets étaient déjà achetés. Il ne restait presque plus de temps.
Je grimpe les escaliers en courant, je me précipite le long du quai — et je vois le train qui commence déjà à bouger lentement.
Pas le temps de réfléchir. Pas le temps d’être déçu non plus.
Je saisis mon vélo et, en prenant de l’élan, je saute dans le wagon en partance.
La contrôleuse m’a vu et n’a pas fermé la porte. Heureusement qu’en Ukraine les portes ne se ferment pas automatiquement.
Ou peut-être, au contraire, ai-je eu une sacrée poisse ? Peut-être aurait-il été bien mieux que les portes se ferment à ce moment-là — et mettent fin à toute l’histoire.
Mais au début tout était magnifique. Les couleurs, les sons, les odeurs de la forêt, l’atmosphère — tout était imprégné de la fraîcheur de l’automne. Le souffle du vent était un vrai bonheur. Le monde respirait calmement et régulièrement.
Je suis arrivé dans la petite ville polonaise de Przemyśl, d’où commençait un parcours de plus de 250 kilomètres à travers l’est de la Pologne. La ville descendait vers la rivière en suivant les collines, et les vieilles maisons semblaient dispersées sur les pentes presque au hasard. Les rues étroites plongeaient, puis remontaient, tandis que les tours s’élevaient les unes après les autres au-dessus des toits.
Au-delà de Przemyśl s’étendaient des myriades de villages identiques et des champs sans fin. L’espace était inondé d’un soleil éclatant et d’un bleu de ciel incroyable. Un vent frais et joyeux soufflait. Le parcours devenait de plus en plus monotone.
Jarosław n’a pas non plus beaucoup rompu cette monotonie. À première vue, c’était encore une paisible vieille ville polonaise. Mais derrière les lourdes façades se cachaient des cours intérieures et des caves à plusieurs niveaux — toute une seconde ville s’enfonçant profondément sous terre. Autrefois on y entreposait des marchandises ; maintenant ces labyrinthes sombres semblaient destinés à autre chose. Cela m’a rappelé les anciennes villes du Liban, où l’on enterrait les morts juste sous les planchers des maisons — la ville des vivants se dressant littéralement au-dessus de la ville des morts.
Pendant tout le trajet régnait une paix presque surnaturelle.
Pas d’avions, pas d’autoroutes, presque pas de voitures. Ce n’est que vers le soir, après avoir parcouru plus de la moitié du chemin, que j’ai commencé à approcher de Zamość.
L’air était devenu dense et transparent comme du verre. Le soleil ne réchauffait presque plus — il glissait seulement bas sur le sol, étirant de longues ombres d’un noir de poix.
Au-delà des remparts, la ville m’a accueilli avec des rues sombres, des arcades sans fin et des espaces vides entre les vieilles maisons. La lumière du soir rendait tout encore plus étrange : la réalité familière se transformait lentement en décor d’un vieux film.
Au nord de Zamość s’étendaient des collines vides, de vieilles routes pavées menant nulle part et des croix de pierre solitaires au milieu de la forêt. La nuit profonde est tombée. Toute lumière a disparu — ni lampadaires, ni lune, ni voitures. Seul le mince faisceau de la lampe du vélo fendait l’obscurité infinie.
J’ai longtemps roulé dans ce vide total. Puis des lumières ont apparu au loin. Au début j’ai cru que c’étaient des fenêtres. Mais en m’approchant, j’ai compris : le long de la route, les unes après les autres, se dressaient des croix et des statues de la Vierge Marie. Dans chacune brûlait une lampe — un petit cœur vivant dans l’obscurité impénétrable.
En filant à travers les villages sombres, je scrutais les maisons, cherchant le moindre signe de vie. Seules des ombres noires passaient.
En quittant l’un des villages, j’ai soudain vu un homme surgir entre les maisons en criant et courir vers moi — comme s’il essayait de me dire quelque chose ou de m’arrêter. Il a surgi dans le faisceau de la lampe et est resté derrière, mais le cri a longtemps flotté dans l’air.
Mauvais présage.
Les villages se sont terminés. Il était temps de penser à un endroit pour dormir. Juste à ce moment-là je passais devant l’auberge où j’avais prévu de m’arrêter. La nuit était encore chaude, j’avais encore de la force, et Lublin — la dernière ville du parcours — était déjà tout près. J’ai décidé de continuer.
Et j’ai commis une erreur fatale.
Le froid est arrivé soudainement, comme si quelqu’un avait soufflé d’un coup toute la chaleur, telle la flamme d’une bougie. En un instant l’air doux de l’été a disparu. Le vrai automne avait commencé. Je suis tombé dans un cyclone du nord.
La bruine s’intensifiait à chaque minute, le froid pénétrait jusqu’aux os. Une étrange sensation est apparue, comme si quelque chose pompait lentement mes forces. Rouler devenait de plus en plus difficile. Je m’affaiblissais rapidement.
Les auberges étaient fermées. Il ne restait plus qu’à continuer.
Le vent apportait l’odeur des feuilles, de l’écorce mouillée et de l’eau stagnante des ravins. Les silhouettes sombres des arbres s’approchaient du bord même de la route. Des branches blanches et nues s’étendaient au-dessus, s’entrelançant dans une étreinte étrange et formant une voûte au-dessus de ma tête.
C’était la limite de la civilisation. Au-delà commençait l’inconnu. L’ancien monde disparaissait — et une obscurité terrifiante prenait sa place.
Cet endroit existait bien avant les hommes. Il semblait hors du temps — comme un ancien temple sombre. J’ai regardé le toit de branches et de feuilles jaunes mouillées. Les rameaux s’étaient fondus en un dais d’un noir d’encre, et seules d’étroites fentes laissaient entrevoir des fragments de ciel glacial.
La pluie tombait sans discontinuer et me frappait au visage. J’étais déjà trempé jusqu’aux os.
Quelque part dans le sous-bois un bruit étrange s’est fait entendre. Une seconde j’ai pensé : voilà que Totoro — l’énorme et bon esprit de la forêt — allait sortir de l’obscurité. Quelque chose bougeait dans le fourré — quelque chose de grand. Et ce n’était sûrement pas Totoro.
Le bruit s’éloignait, puis se rapprochait soudain, puis approchait de façon menaçante. Le vent hurlait et mugissait de toutes ses forces. Des ombres noires s’agitaient dans la lumière froide, et toute la scène paraissait presque irréelle. Les arbres autour perdaient leurs contours nets ; dans une imagination fatiguée leurs silhouettes floues pouvaient évoquer n’importe quoi. Très probablement c’était juste un cerf.
Une fois une petite bête a filé juste devant la roue. Dans le faisceau de la lampe des yeux verts ont brillé un instant — et elle a disparu.
La forêt semblait un seul immense organisme vivant. Les arbres se balançaient sous les rafales. Dans la pénombre on sentait le pin, la mousse et le froid.
La seule chaleur et la seule lumière, en dehors de ma lampe, venaient des camions qui passaient. Leurs puissants phares perçaient le rideau de pluie et faisaient un instant s’illuminer les arches des arbres.
Enfin la forêt s’est terminée. Devant s’ouvrait une descente abrupte, et au loin, à travers la pluie et le brouillard, luisaient faiblement les lumières d’une grande ville.
Je me suis élancé à toute vitesse, peinant à tenir le vélo sur l’asphalte mouillé.
À travers le pâle brouillard matinal perçaient déjà les premiers rayons du soleil. Dans quelques heures je devais être à Lublin.
Au matin j’étais déjà l’ombre de moi-même. La nuit pluvieuse et blanche avait vidé toutes mes forces. De fines aiguilles de douleur transperçaient mes muscles. Un léger brouillard stagnait, la bruine continuait. Le même brouillard était dans ma tête — tout semblait légèrement irréel. Il fallait dormir un peu, mais où ?
Vers midi j’ai enfin atteint Lublin. J’entrais déjà en ville par l’autoroute. Encore un peu et j’aurais été dans mon bus, en route vers l’Ukraine.
Je me suis retrouvé au milieu d’un grand échangeur. Il fallait traverser de l’autre côté, où le trafic était plus lent. Je laissais passer les voitures une à une et me décalais progressivement vers le bord.
Et à ce moment-là on m’a soudainement projeté en l’air avec le vélo.
Le monde s’est arrêté. Mon corps est devenu complètement en apesanteur. J’ai perdu tout contrôle. Mon « moi » a disparu un instant — comme si j’avais temporairement cessé d’exister. Aucun son, aucune sensation.
On m’a catapulté contre le pare-brise, puis relancé encore une fois — et je volais déjà sur l’asphalte avec le vélo. Tout s’est mélangé : asphalte, vélo, voiture.
Les premières secondes je n’ai rien compris. Je me suis relevé. J’ai ramassé le vélo et j’ai voulu continuer.
Et là j’ai réalisé. C’étaient peut-être les dernières secondes de ma vie. Et tout aurait pu simplement disparaître.
Une voiture descendant du pont m’avait percuté par derrière. Le choc était si violent que l’arrière du vélo s’est transformé en un tas de métal, et tout l’avant de la voiture était défoncé — pare-brise en miettes, capot froissé.
Avec un tel choc j’aurais dû mourir.
Mais par un miracle j’ai survécu.
Je n’avais que de légères égratignures.
Comme depuis sous l’eau j’ai entendu des cris. Une femme est sortie de la voiture. Elle a commencé à me demander comment j’allais et a proposé de m’emmener aux urgences.
La police est apparue aussitôt. Dès qu’il a été clair que je n’étais pas polonais, on m’a immédiatement fait monter dans une voiture de police. Personne n’a même vérifié s’il y avait du sang ou des os cassés — on m’a conduit directement au commissariat.
Le cauchemar ne s’est pas arrêté avec l’accident. On m’a dit que je pouvais maintenant passer un couple de mois en détention provisoire le temps que la partie ukrainienne examine l’affaire. Ou payer une amende assez salée. Personne n’a vraiment expliqué ce qui allait se passer ensuite.
Et puis j’ai entendu quelque chose d’encore plus surréaliste :
— Si tu avais crevé sur place, il n’y aurait eu aucun problème.
Quel retournement. Le sommeil s’est envolé d’un coup. Accident. Miraculeusement vivant. Arrêté. Et maintenant — amende ou prison.
D’ailleurs, je n’avais pas de quoi payer.
Je n’avais pas cette somme sur moi. C’est mon ami polonais qui a dû la régler.
Et le plus étrange : seule une petite partie est allée à la femme, alors que j’avais bien abîmé sa voiture et que l’amende ne couvrait clairement pas les dégâts. Le reste a été pris par la police — pour un travail parfaitement accompli.
Une fois les garanties de paiement obtenues, ils m’ont relâché.
Et ont rendu leur verdict : c’est moi qui avais percuté la voiture avec mon vélo.
À demi mort, j’ai clopiné jusqu’à mon bus.
Vous avez aimé «Dernier été indien» ? Laissez votre e-mail —
je vous enverrai une histoire de mon prochain voyage.
