El veranillo de San Martín ya tocaba a su fin, pero el tiempo seguía siendo cálido y suave — ideal para una ruta en bicicleta.
De repente me llama un conocido polaco: al día siguiente salía en coche desde Leópolis hacia Polonia. ¿Y a mí qué? Leópolis está a casi seiscientos kilómetros de Kiev. Pero de inmediato me saltó una idea loca: él podría llevar mi bicicleta a través de la frontera. Sin controles aduaneros, sin nervios — y yo estaría directamente en la ciudad que necesitaba. Llevaba tiempo planeando un viaje en bici por Polonia.
La verdadera locura estaba en otra parte: había que decidir ahora mismo. El tren de Kiev a Leópolis salía en una hora. Me decidí al instante. No iba a desperdiciar un tiempo así ni una oportunidad así. Empaqué rápido, me subí a la bici y salí disparado hacia la estación.
Así empezó uno de los viajes más peligrosos e idiotas de mi vida. Aquel en el que milagrosamente seguí vivo.
A toda velocidad por las colinas de Kiev, rozando los coches en cada curva, llegué a la estación como una bala. Los billetes ya estaban comprados. Casi no quedaba tiempo.
Subí las escaleras a saltos, corrí por el andén — y vi que el tren ya se movía lentamente.
No había tiempo para pensar. Tampoco para decepcionarse.
Agarré la bici y, tomando impulso, salté al vagón que partía.
La revisora me vio y no cerró la puerta. Menos mal que en Ucrania las puertas no se cierran automáticamente.
¿O tal vez fue exactamente lo contrario de la suerte? ¿Quizá habría sido mucho mejor que las puertas se hubieran cerrado entonces y hubieran terminado ahí toda la historia?
Pero al principio todo fue hermoso. Los colores, los sonidos, el olor del bosque, la atmósfera — todo estaba impregnado de la frescura del otoño. El soplo del viento era una verdadera delicia. El mundo respiraba de forma uniforme y calmada.
Llegué a la pequeña ciudad polaca de Przemyśl, desde donde empezaba una ruta de más de 250 kilómetros por el este de Polonia. La ciudad bajaba hacia el río por las colinas, y las casas viejas parecían esparcidas por las laderas casi al azar. Las calles estrechas se hundían, luego subían de nuevo, mientras las torres se alzaban una tras otra sobre los tejados.
Más allá de Przemyśl se extendían miríadas de pueblos idénticos y campos interminables. El espacio estaba inundado de un sol brillante y de un azul de cielo increíble. Soplaba un viento fresco y alegre. La ruta se volvía cada vez más monótona.
Jarosław tampoco rompió demasiado esa imagen. A primera vista era solo otra tranquila ciudad antigua polaca. Pero detrás de las pesadas fachadas se escondían patios interiores y sótanos de varios niveles — toda una segunda ciudad que se hundía profundamente bajo tierra. Antes se guardaban mercancías allí; ahora aquellos laberintos oscuros parecían lugares donde se podría guardar algo completamente distinto. Me recordó a las antiguas ciudades del Líbano, donde enterraban a los muertos justo debajo de los suelos de las casas — la ciudad de los vivos se alzaba literalmente sobre la ciudad de los muertos.
Durante todo el camino se sentía una paz casi de otro mundo.
Ni aviones, ni autopistas, apenas coches. Solo hacia el atardecer, después de recorrer más de la mitad del trayecto, empecé a acercarme a Zamość.
El aire se volvió denso y transparente como el cristal. El sol ya casi no calentaba — solo se deslizaba bajo sobre la tierra, alargando largas sombras de un negro de pez.
Más allá de las murallas la ciudad me recibió con calles oscuras, arcadas interminables y patios vacíos entre las casas antiguas. La luz del atardecer hacía que todo resultara aún más extraño: la realidad familiar se convertía lentamente en el decorado de una película vieja.
Al norte de Zamość se extendían colinas vacías, viejos caminos empedrados que no llevaban a ninguna parte y cruces de piedra solitarias en medio del bosque. Cayó la noche profunda. Desapareció toda la luz — ni farolas, ni luna, ni coches. Solo el estrecho haz de la linterna de la bicicleta cortaba la oscuridad infinita.
Durante mucho tiempo circulé en ese vacío total. Luego aparecieron luces delante. Al principio pensé que eran ventanas. Pero al acercarme quedó claro: a lo largo de la carretera, una tras otra, había cruces y estatuas de la Virgen María. En cada una ardía una lamparilla — un pequeño corazón vivo en la oscuridad impenetrable.
Mientras pasaba a toda velocidad por los pueblos oscuros, miraba las casas buscando cualquier movimiento. Solo parpadeaban sombras negras.
Al salir de uno de los pueblos, de repente vi entre las casas a un hombre que salía corriendo hacia mí gritando — como si intentara decirme algo o detenerme. Apareció un instante en el haz de la linterna y quedó atrás, pero el grito siguió flotando en el aire durante mucho tiempo.
Mal augurio.
Los pueblos terminaron. Era hora de pensar en un lugar para dormir. Justo entonces pasaba por el hostal donde había planeado quedarme. La noche seguía cálida, aún me quedaban fuerzas y Lublin estaba ya muy cerca. Decidí seguir adelante.
Y cometí un error fatal.
El frío llegó de repente, como si alguien hubiera apagado de un soplo todo el calor, igual que la llama de una vela. En un instante desapareció el aire suave del verano. Empezó el verdadero otoño. Me metí de lleno en un ciclón del norte.
La llovizna se intensificaba cada minuto, el frío calaba hasta los huesos. Apareció una sensación extraña, como si algo me estuviera absorbiendo lentamente las fuerzas. Pedalear se hacía cada vez más difícil. Me debilitaba rápidamente.
Los hostales estaban cerrados. Solo quedaba seguir adelante.
Olió a hojas, corteza mojada y agua estancada en las barrancas. Las siluetas oscuras de los árboles se acercaban hasta el mismo borde de la carretera. Ramas blancas y desnudas se extendían sobre la vía, entrelazándose en un abrazo extraño y formando una bóveda sobre mi cabeza.
Aquello era el límite de la civilización. Más allá empezaba lo desconocido. El viejo mundo desaparecía — y se instalaba una oscuridad terrible.
Aquel lugar existía mucho antes que los hombres. Parecía estar fuera del tiempo — como un antiguo templo oscuro. Miré el techo de ramas y hojas amarillas mojadas. Las ramas se habían fundido en un dosel de un negro de tinta, y solo a través de raros resquicios se veían trozos de cielo helado.
La lluvia caía sin parar y me golpeaba en la cara. Ya estaba empapado hasta los huesos.
En algún lugar del sotobosque se oyó un sonido extraño. Durante un segundo pensé: ahora saldrá de la oscuridad Totoro — el enorme y bondadoso espíritu del bosque. Algo se movía en la espesura — algo grande. Y seguramente no era Totoro.
El sonido se alejaba, de pronto estaba muy cerca, luego se acercaba de nuevo de forma amenazante. El viento aullaba y rugía con toda su fuerza. Sombras negras se agitaban en la luz fría, y toda la escena parecía casi irreal. Los árboles alrededor perdieron sus contornos nítidos; en una imaginación cansada sus siluetas borrosas podían parecer cualquier cosa. Lo más probable es que fuera solo un ciervo.
Una vez un animalillo cruzó justo delante de la rueda. En el haz de la linterna brillaron un instante unos ojos verdes — y desapareció.
El bosque parecía un solo organismo vivo inmenso. Los árboles se balanceaban con las ráfagas de viento. En la penumbra olía a pino, musgo y frío.
El único calor y la única luz, aparte de mi linterna, venían de los camiones que pasaban. Sus potentes focos atravesaban la cortina de lluvia y hacían brillar por un momento los arcos de los árboles.
Por fin el bosque terminó. Delante se abrió un descenso pronunciado, y a lo lejos, a través de la lluvia y la niebla, brillaban tenues las luces de una gran ciudad.
Me lancé cuesta abajo a enorme velocidad, apenas controlando la bici sobre el asfalto mojado.
A través de la pálida niebla matinal ya asomaban los primeros rayos de sol. En un par de horas debía estar en Lublin.
Por la mañana ya era solo una sombra de mí mismo. La noche lluviosa y en vela me había exprimido todas las fuerzas. Finas agujas de dolor me atravesaban los músculos. Había una ligera niebla y seguía lloviznando. La misma niebla estaba en mi cabeza — todo parecía ligeramente irreal. Necesitaba dormir aunque fuera un poco, pero ¿dónde?
Hacia el mediodía por fin llegué a Lublin. Ya entraba en la ciudad por la autopista. Un poco más y estaría en mi autobús, de regreso a Ucrania.
Me encontré en medio de un gran intercambiador. Tenía que pasar al otro lado, donde el tráfico era más lento. Dejaba pasar los coches uno a uno y me iba desplazando poco a poco hacia el borde.
Y en ese momento me lanzaron de golpe hacia arriba junto con la bicicleta.
El mundo se detuvo. Mi cuerpo se volvió completamente ingrávido. Perdí todo el control. Mi “yo” desapareció un instante — como si temporalmente hubiera dejado de existir. Ningún sonido, ninguna sensación.
Me estrellaron contra el parabrisas, luego me volvieron a lanzar — y ya volaba hacia el asfalto con la bici. Todo se mezcló: asfalto, bicicleta, coche.
Los primeros segundos no entendí nada. Me levanté. Cogí la bici y quise seguir.
Entonces me di cuenta. Aquellos podían haber sido los últimos segundos de mi vida. Y todo podía haber desaparecido simplemente.
Un coche que bajaba del puente me había embestido por detrás. El golpe fue tan fuerte que la parte trasera de la bicicleta se convirtió en un montón de metal y toda la delantera del coche quedó destrozada — el parabrisas hecho añicos, el capó abollado.
Con un golpe así yo debería haber muerto.
Pero por algún milagro seguí vivo.
Solo tenía leves rozaduras.
Como desde bajo el agua oí gritos. De la coche saltó una mujer. Empezó a preguntarme cómo estaba y ofreció llevarme a urgencias.
Enseguida apareció la policía. En cuanto quedó claro que yo no era polaco, me metieron inmediatamente en un coche policial. Nadie miró siquiera si tenía sangre o huesos rotos — me llevaron directamente a la comisaría.
La pesadilla no terminó con el accidente. Me dijeron que ahora podía pasar un par de meses en prisión preventiva mientras la parte ucraniana investigaba. O pagar una multa bastante alta. Nadie explicó realmente qué pasaría después.
Y entonces oí algo todavía más surrealista:
— Si te hubieras muerto en el acto, no habría habido ningún problema.
Menudo giro. El sueño se esfumó de golpe. Accidente. Milagrosamente vivo. Detenido. Y ahora — multa o cárcel.
Por cierto, no tenía dinero para pagar.
No llevaba encima esa cantidad. Tuvo que pagarla mi conocido polaco.
Y lo más extraño: solo una pequeña parte fue a la mujer, aunque yo había destrozado bastante su coche y la multa claramente no lo cubría. El resto se lo quedó la policía — por un trabajo excelentemente hecho.
Cuando tuvieron la garantía de pago, me soltaron.
Y dictaron su veredicto: yo había chocado el coche con la bicicleta.
En estado semimuerto cojeé hasta mi autobús.
¿Te gustó «El último veranillo de San Martín»? Déjame tu correo y te enviaré un relato de mi próximo viaje.
