Un año de esperas, y aquí estoy, en la tierra de las lluvias y la niebla eterna: la Albión Nebulosa. Esperaba cielos sombríos, humedad y, tal vez, incluso fantasmas locales asomando desde los pináculos góticos. Pero, maldita sea, el tiempo decidió ponérmelo fácil: ni una gota de lluvia, ni un jirón de niebla. El sol ardía como una burla, convirtiendo mi impermeable en un horno. York me llamaba hacia delante. Allí me esperaba una exposición de cuadros para la que me había preparado todo un año. Pero en algún lugar del horizonte ya empezaba la tormenta. Y yo lo sentía: el thriller se acercaba no desde el cielo, sino de forma invisible, justo detrás de mí.
Tras cruzar media Inglaterra, me encontré en su extremo norte: allí donde la civilización se disuelve en vientos y páramos. Más allá de York, hacia las frías fronteras de Escocia, se extendían vastos espacios: duros, infinitos, casi de otro mundo. Enormes mantos de brezo, ora amarillos, ora violetas, se desplegaban hasta el horizonte. A primera vista era un paisaje de postal, pero en el aire flotaba una inquietud oculta. La humedad calaba hasta los huesos, el cielo a menudo se fruncía con nubes negras. Y al norte, elevándose sobre los páramos, se erguían oscuras las ruinas de una abadía: lúgubres, como huesos desnudos de la tierra. Dicen que precisamente ellas inspiraron la novela sobre el conde Drácula.
York me recibía como una de las ciudades más misteriosas de Inglaterra. Sus muros de piedra gris guardaban la memoria de legiones romanas, vikingos y caballeros. Las estrechas callejuelas, torcidas como ramas de un viejo roble, susurraban sobre los días en que la ciudad era la reina del norte. El tiempo aquí parecía haberse detenido, si no fuera por las multitudes de turistas que pululaban hasta bien entrada la noche.
Sobre todo ese bullicio y los pequeños edificios medievales se eleva, como un enorme gigante de piedra, la catedral de York, el Minster. En la Edad Media, frente a las modestas chozas, causaba en los lugareños una impresión de reverencia. Sus pináculos atravesaban el cielo, los vitrales esparcían luz en visiones rojas y verdes, y las gárgolas desde lo alto observaban a la multitud abajo como buitres acechando a su presa.
York era un lugar donde el tiempo se adelgazaba y la frontera entre lo vivo y lo olvidado se borraba. Por la noche, cuando el bullicio diurno de los turistas se calmaba como el mar después de una tormenta, la ciudad se transformaba por completo. Las callejuelas, que de día hervían de ruido, ahora se silenciaban. Yo vagaba por la ciudad, intentando disolverme en su magia, pero una ligera sombra de los páramos parecía deslizarse tras de mí. Bajo la piel crecía la inquietud, como si el aire temblara por una amenaza invisible.
Subí a la colina donde se alzaba el torreón de Guillermo el Conquistador. La fortaleza, antaño símbolo del poder normando, durante siglos se consideró inexpugnable. Pero precisamente aquí, en el siglo XII, se desarrolló una tragedia: el pogromo más brutal de la Inglaterra medieval. Entonces gran parte de la comunidad judía de York, huyendo de la multitud, se refugió tras sus muros. Cuando los rebeldes sitiaron la fortaleza, la desesperación resultó más fuerte que la esperanza: hombres, mujeres y niños eligieron la muerte, sin creer que la ayuda llegaría a tiempo. Las piedras lo recuerdan, y el silencio aquí parece más pesado.
El atardecer bañaba la ciudad con una luz sangrienta. Sobre York se congregaban rápidamente nubes: pesadas, plomizas, casi negras. Se acumulaban y avanzaban amenazantes directamente hacia mí. El aire se espesaba con un frío húmedo, y el olor a tormenta, metálico y cortante, anunciaba que el cielo estaba a punto de romperse.
Y entonces me invadió una sensación: esto no era solo una tormenta. La ciudad contuvo el aliento, las piedras esperaban, y yo con ellas. Bajo la piel crecía el horror. Algo se acercaba: desconocido, inevitable.
Desde primera hora de la mañana sentí toda la fuerza del Minster. Los campaneros subían por las escaleras de caracol y, como poseídos, tocaban las campanas. Hacían breves pausas y de nuevo el broncíneo zumbido se derramaba sobre la ciudad, mezclándose con el aroma de bollos recién horneados, glicinias violetas y el viento húmedo del río Ouse.
La casa del siglo XVII donde me alojaba temporalmente guardaba un silencio especial y el espíritu de la antigüedad. Los muebles gastados, como impregnados de historias ajenas, el busto de Apolo en el alféizar mirando a través de un grupo de velas derretidas, las paredes blancas y los suelos que crujían respondiendo a cada paso… todo recordaba escenas de Cumbres borrascosas. Parecía que la casa recordaba a quienes habían vivido antes que yo.
No menos sorprendente era cómo había acabado yo en esta historia. Una mujer completamente desconocida de Inglaterra vio por casualidad mi cuadro en internet. La obra le gustó tanto que me escribió. Todo se desarrolló a toda velocidad: me propuso ser mi patrocinadora, me invitó a mudarme al Reino Unido y más tarde organizó una exposición en York. Parecía magia, porque yo nunca le había dicho a nadie que soñaba con vivir en Gran Bretaña.
Todo iba perfectamente. Los cuadros debían llegar de un momento a otro. Pero el extraño presentimiento del día anterior no me abandonaba. Decidí comprobar el seguimiento. Y, ¡Dios mío!, todavía estaban en Alemania. Nadie los había enviado siquiera.
El sombrío presentimiento que me había atormentado la víspera se hizo realidad. A partir de ese momento comenzó una de las peores odiseas burocráticas de mi vida. Pero entonces aún no lo sabía.
Hasta el último minuto seguí creyendo ingenuamente que se trataba de un pequeño fallo del sistema, que los cuadros llegarían pronto, que habría exposición y luego podría recorrer Gran Bretaña.
Llamé a los empleados de DHL y escuché:
— Los enviamos… a algún sitio. Los cuadros están en alguna parte de Alemania.
Pronto se aclaró: nadie tenía intención de enviar las obras. Los alemanes las habían devuelto y me ordenaban regresar urgentemente a por ellas. Solo que nadie sabía exactamente dónde estaban. ¿Regresar a casa? ¿Qué locura era esa? Había gastado tanto tiempo y dinero en el viaje, la exposición ya debía estar inaugurada… y de repente me decían que no habría envío. Simplemente «un fallo del sistema».
Comprendí que todo empezaba a desmoronarse. Mis cuadros, cada uno fruto de meses de trabajo, resultado de esfuerzos y energía invertida, no habían llegado. Cada pincelada, cada detalle en los que invertí horas, días, noches… se habían perdido en el absurdo de la burocracia alemana. Sentía cómo todo lo que había creado durante un año se derrumbaba en un instante, y la sensación de impotencia me corroía por dentro. Mi exposición se convertía en una pesadilla. Alemania, maldita sea, me había preparado un infierno: toda la serie había desaparecido. En lugar de una exposición, me encontré en una intrincada historia detectivesca con un final absurdo. Las cajas con los lienzos se habían disuelto en el sistema, y ahora tocaba desenredarlo sin tener la menor idea de cómo terminaría todo.
A la mañana siguiente recibí un correo de DHL. Las palabras eran secas como hojas de otoño, pero afiladas como un cuchillo: «Sus cuadros no han sido localizados». La pérdida de una gran serie de obras, cada pincelada de las cuales formaba parte de mi alma, convirtió la esperada exposición en una pesadilla. York, que el día anterior me atraía con su magia, ahora parecía un laberinto en el que me veía obligado a buscar respuestas.
Y entonces comenzó la verdadera catástrofe. Alguien en DHL, como si hubiera despertado, decidió finalmente enviar los cuadros. Pero a continuación vino un interminable laberinto de llamadas, correos y papeles. Cada acción solo enredaba más la situación. La máquina administrativa masticaba los documentos, los perdía, luego los encontraba para volver a sumergirlos en el caos. Parecía que no hablaba con personas, sino con sombras detrás de las paredes de infinitas oficinas.
Al final todo se mezcló por completo: nadie sabía cuándo llegarían los cuadros ni, lo que era peor, adónde. No era simple burocracia: era el absurdo hecho carne, jugando conmigo en un juego infinito cuyas reglas cambiaban cada minuto.
Después de muchas horas de batalla contra la burocracia alemana necesitaba recuperarme de alguna forma. Salí a pasear por el York nocturno. Con el atardecer regresaba su magia especial. A esa hora la frontera entre la realidad y el susurro de las sombras se disolvía.
York es un laberinto de callejuelas estrechas y, según las leyendas, muchas de ellas están infestadas de fantasmas. Aunque entre ellos también había figuras mucho más terrenales: banderas arcoíris, gatos-fantasma en los escaparates y figuras de señoras con formas que en absoluto podían llamarse etéreas.
La calle Shambles, con sus casas inclinadas cuyas plantas superiores casi se tocaban, parecía un lugar donde detrás de la esquina podía desaparecer un abrigo o abrirse un pasadizo secreto. De día aquí bullían los turistas, pero al caer la tarde la calle se vaciaba y las piedras empezaban a susurrarse entre sí, recordando viejas historias. La atmósfera recordaba a la calle de las brujas y magos de Harry Potter. Incluso había una tienda de varitas, pero en todo el tiempo que estuve nunca vi a nadie salir volando de allí montado en una escoba. Pensé que sería genial hacer un tour con gafas de VR que mostrara la ciudad en diferentes épocas, poblada por los fantasmas del pasado.
En busca del espíritu de York me dirigí a los pubs antiguos, porque allí late el pulso de Gran Bretaña. Las jarras de cerveza tintineaban como las campanas de la abadía, las conversaciones se mezclaban con leyendas y risas. En unos sonaba rock, en otros antiguas melodías folk.
Un espíritu especialmente fantasmal reinaba en «The Golden Fleece». Vigas de madera, pasillos estrechos, sonidos extraños… Uno de los hoteles más antiguos de la ciudad, donde, según la leyenda, habitan quince fantasmas, casi como en El resplandor de King. Los dueños probablemente podrían cobrar de verdad por una noche con aparición. A los espíritus, claro, no los vi; parece que solo trabajan bajo petición. En cambio, las paredes estaban adornadas con máscaras mortuorias blancas, y junto a la barra, al lado del camarero, montaba guardia un esqueleto con un esqueleto de perro como compañero. No era de extrañar, porque antaño el sótano de allí había sido el depósito de cadáveres de la ciudad.
En cambio, «The House of Trembling Madness» resultó ser un portal al York medieval. Tras las pesadas puertas de roble se escondía un mundo de caballeros, alquimistas y magos: un laberinto de vitrales góticos, madera oscura y artefactos antiguos. Por las paredes colgaban armaduras y libros cubiertos del polvo de los siglos; al lado, cabezas de animales con miradas congeladas, como guardianes de secretos rituales. Aquí servían cerveza según recetas antiguas: áspera, con sabor a tiempo olvidado.
Cuando salí de «The House of Trembling Madness», la noche había cubierto por completo York. Incluso la catedral perdía sus contornos y, bajo el resplandor lunar, se convertía en un enorme espíritu de la ciudad. Sus pináculos se estiraban hacia las estrellas como garras, y los vitrales brillaban como ojos llenos de misterios.
Mis cuadros seguían hundiéndose en el infierno burocrático alemán, y la ciudad, con sus pubs y sombras, guardaba silencio. Pero yo sentía claramente que York me observaba y esperaba: descubriría la verdad o me perdería para siempre en su laberinto.
El tiempo pasaba y se hacía evidente: la exposición se cancelaba. Pero de un modo completamente místico los alemanes por fin lo entendieron y enviaron los cuadros a Gran Bretaña. Estaban en algún lugar del camino, solo que nadie sabía cuándo llegarían. Me rendí ante la espera y decidí recorrer Yorkshire y los condados vecinos.
Mi tour comenzó por las ciudades más modernas de Inglaterra: Liverpool y Leeds, pero cuanto más avanzaba hacia el norte, más profundamente me sumergía en una tierra de gótico, páramos salvajes y ruinas donde fácilmente podrían habitar vampiros.
Liverpool, al igual que Leeds, resultó ser un collage de arquitectura victoriana y estilos vanguardistas. Las casas tenían las más diversas formas geométricas: desde espejadas hasta mate negras, como si fuera un cuadro vivo de Kazimir Malevich. Edificios futuristas discutían con la arquitectura clásica. Sobre Liverpool flotaba el espíritu del siglo industrial, especialmente en la calle donde empezaron los Beatles. Ahora era una meca turística llena de murales y multitudes de fans. Entonces era un barrio tiznado, impregnado de humo, cerveza y humedad, con carteles desconchados, ladrillos ahumados y el zumbido de las sirenas de las fábricas. Las estrechas calles y las casas barracón olían a pobreza y carbón. Aquí la música no nacía: estallaba.
Como eco de aquella época quedó el acento de Liverpool: áspero, brutal, casi impenetrable. Es más fácil tomarlo por un dialecto celta que por inglés.
La catedral de Liverpool no es la gótica refinada de Europa, sino un gólem de piedra congelado en la colina. Su cuerpo masivo de piedra rojiza en el mediodía caluroso parece arder, como envuelto en llamas. En lugar de elegantes ventanales, tiene ojos-vitrales ardientes y estrechas troneras que vigilan los alrededores. No es un templo, es una ciudadela preparada para resistir el asalto de toda una horda de paganos.
De regreso a York decidí, para contrastar con el Liverpool moderno, pasar por la casa de las hermanas Brontë cerca de Leeds. Haworth es como una puerta al siglo XIX: por las noches aquí arden faroles de gas y sobre los tejados se arremolinan nieblas de brezo. El tiempo se ha detenido en las frías casas de piedra y en los pubs victorianos. Alrededor: turberas, brezo, musgo húmedo y un viento duro e implacable. La casa estaba junto a un viejo cementerio, y las hermanas bebían agua directamente de su pozo, a menudo pasaban hambre. Lluvia fina, viento, cielo gris, frío constante y pobreza: de tanto «positivismo» su hermano enloqueció y ellas murieron jóvenes. La fachada de la casa daba directamente al páramo: un paso fuera de la puerta y ya estabas en el mundo de Cumbres borrascosas o Jane Eyre.
No me di cuenta enseguida de que el smartphone estaba casi sin batería. Parecía que el powerbank debía bastar, pero de repente se quedó vacío. En ese instante me atravesó el recuerdo de Toronto: entonces el teléfono se apagó y me encontré en plena noche de helada en algún lugar fuera de la ciudad, sin cobertura, sin referencias, como arrojado fuera del mundo. Parecía una señal: era hora de dar por terminada la excursión.
Imagínense una mañana brumosa temprana en la profunda Inglaterra. Una estrecha carretera serpentea entre antiguas colinas cubiertas de musgo y leyendas. El chófer, silencioso guía, conduce el coche a través de la niebla, y sus faros arrancan de la oscuridad siluetas de viejos muros de piedra cubiertos de hiedra y robles solitarios cuyas ramas parecen guardar el eco de leyendas celtas.
Tras cruzar los duros páramos de Yorkshire, entré en Whitby: un encantador pueblecito portuario. De día era un balneario soleado: casas con tejados de teja roja se apiñaban a lo largo de estrechas callejuelas que bajaban hacia el puerto, donde olía a sal, pescado y madera mojada. Los pescadores reparaban redes, las gaviotas chillaban sobre el muelle, los turistas pululaban por el paseo marítimo comiendo bacalao frito y fotografiando el faro. La arquitectura victoriana respiraba comodidad y antigüedad, pero yo ya sentía que detrás de esa calma se escondía algo distinto, porque en los tejados de muchas casas vi figuritas de demonios rojos. Incluso de día parecían aterradoras.
Pero al atardecer Whitby cambiaba. El sol se ponía, tiñendo el cielo de rojo escarlata, y la oscuridad cubría poco a poco la ciudad. Las estatuillas de demonios, que de día parecían simples adornos, ahora parecían haber cobrado vida y me observaban desde los tejados. Alrededor de la ciudad se alzaban oscuras y duras rocas, y a sus pies las enormes olas del mar del Norte golpeaban la piedra con espuma. Sobre la ciudad descendía gradualmente la niebla.
Por encima de ella se elevaban las ruinas de la abadía, que recordaban los negros huesos de un antiguo gigante que se hundían en la niebla como en un mar invisible. Junto a las ruinas se veían islotes en ese mar brumoso: lápidas inclinadas cubiertas de musgo y líquenes. Este lugar era como un portal entre mundos, la morada de Nosferatu. Era como si hubiera caído dentro de las páginas de la famosa novela de Bram Stoker. En plena tormenta, en el puerto apareció un barco con el capitán muerto atado al timón, y de la bodega salió corriendo un enorme ser mitad perro, mitad lobo que se perdió en la noche. Precisamente aquí Drácula, tomando la forma de un perro negro, saltó a la orilla y subió por las escaleras hasta el cementerio de la iglesia de Santa María.
Sí, Bram Stoker estuvo aquí, y las ruinas de la abadía le impresionaron tanto que se convirtieron en la base para crear la imagen del famoso vampiro. Ahora este lugar es la Meca de todos los vampiros con colmillos de plástico.
El tiempo empeoraba rápidamente y me apresuré a continuar camino hacia el norte, a Escocia. Para entonces la exposición ya se había cancelado por completo, pero el desenlace con la entrega de los cuadros estaba ya muy cerca.
Cerca de la costa de Escocia encuentran un fragata del siglo XVIII medio hundida. La bodega del barco engulló a los investigadores en una densa y sofocante oscuridad impregnada de sal y descomposición. Tres científicos bajaron con cuidado por la escalera podrida; sus linternas solo arrancaban del manto negro el óxido de las cadenas y trozos de tablas podridas. Esperaban encontrar tesoros: montones de oro, reliquias del imperio colonial. Sin embargo, la bodega estaba vacía. El único indicio de su antiguo valor eran unas esposas doradas, tiradas descuidadamente en el suelo y brillando débilmente en la penumbra, como una siniestra ironía del destino.
Uno de los investigadores, guiado por un impulso inexplicable, se acercó a uno de los compartimentos. La puerta cedió con un largo chirrido y en ese instante la realidad se partió en dos.
Ese investigador era yo. Ya no estaba de pie en la cubierta. Ni siquiera en la Tierra.
A mi alrededor se extendía otro cosmos, pervertido y ajeno al entendimiento humano: lleno de esferas y dimensiones extrañas. Un desierto se prolongaba infinitamente, su silencio helaba el alma. Era una necrópolis, pero no humana: restos de enormes barcos — fragatas, carabelas— salpicaban el espacio; sus mástiles se alzaban muchos kilómetros hacia un cielo que no existía, sosteniendo el vacío absoluto como ruinas de un panteón olvidado. El paisaje recordaba el fondo de un océano sin agua: solo polvo giraba bajo los pies, y una niebla blanca se arremolinaba baja, dejando entrever la tierra de un verde cadavérico, como un cadáver en descomposición.
Me quedé paralizado, sin habla. El horror ardía en mis ojos, inmovilizando mi cuerpo con cadenas invisibles.
Pasó el tiempo — ¿minutos? ¿una eternidad? — antes de que reuniera fuerzas para moverme y me dirigiera hacia el naufragio más cercano. Ese barco se reconocía con dolorosa nitidez: era el mismo fragata, pero ahora parecía una carcasa destripada, con una enorme herida en el costado de la que manaba una oscuridad primordial. Dentro se escondía la bodega conocida, el mismo compartimento-celda. Y allí me esperaba él.
El corazón me latió en un ritmo febril. Allí, en el mismo corazón de esa oscuridad, las vi. Mis cuadros. Estaban destrozados: los lienzos rasgados como con garras y las pinturas raspadas. Todo el embalaje estaba hecho trizas, pero en los sucios pedazos de cartón todavía se distinguía el conocido logotipo de DHL. Me di la vuelta y eché a correr. El fantasma se lanzó tras de mí: se convirtió en un torbellino, un viento monstruoso, blanco-blanco como la propia muerte. La tormenta rugía, desgarrando la tela de las velas, levantando el polvo en tornados asfixiantes. Salí a campo abierto, los pulmones me ardían, las piernas me fallaban.
De repente, en el aire apareció una puerta: un portal a otro mundo. A través de ella fluía la luz de nuestro mundo, cálida e invitadora.
A través del umbral vi el interior tenuemente iluminado de un autobús y, en ese mismo instante, como por orden, mi cuerpo dio una fuerte sacudida. Abrí los ojos de golpe.
Necrópolis. Olía a tierra húmeda y piedra antigua. Pasaba junto a la Ciudad de los Muertos de Glasgow. Por la ventanilla del autobús desfilaban obeliscos negros, cuyas sombras dentadas recordaban mástiles de barcos fantasma. Pero luego las luces de la ciudad se volvieron más densas, en las ventanillas del autobús empezaron a parpadear brillantes carteles de pubs, risas, música. Entraba suavemente en la ciudad de los vivos. Allí ya me esperaba un encuentro con un amigo.
Todo mi proyecto con los cuadros — todo en lo que había invertido un año entero de tiempo y fuerzas— se hundía como el «Titanic».
El seguimiento de DHL mostraba que los paquetes por fin habían llegado a Gran Bretaña y que… ya me los habían entregado.
¿Entregado? No, simplemente se habían disuelto. DHL ya no proporcionaba ninguna información. Al comprobar los detalles, descubrí que si no recogía los cuadros en un par de semanas, los enviarían de vuelta a Alemania o los desecharían.
Y como si eso fuera poco, durante ese tiempo quedó claro que la patrocinadora simplemente me había estafado. En cuanto salí de York, ella inmediatamente se retractó de todos los acuerdos, retiró la invitación y al instante metió en mi habitación a unas personas desconocidas. Vaya sorpresa.
Ya no tenía sentido volver a York: ni paquetes ni techo sobre mi cabeza. Decidí por fin encontrarme con mi amigo y distraerme un poco del infierno en el que se había convertido toda esta historia.
Con Serzh habíamos recorrido toda Ucrania e India. ¡En cuántos líos nos habíamos metido! Especialmente memorable fue aquella vez que decidimos ver una serie de castillos en Ucrania, pero yo me olvidé por completo del tiempo. Al caer la noche en las ruinas de un fuerte austriaco en medio del bosque, me sentí como en Angkor Wat: una ciudad perdida en la jungla, con cascadas y un túnel oscuro que llevaba directamente al fuerte.
Apenas logré salir de allí: la linterna y el smartphone ya se habían apagado, y la única luz era el flash de la cámara. Cuando por fin encontré a Serzh en el pueblo vecino, ya era demasiado tarde: en un agujero como ese, a altas horas de la noche, no había transporte. No había dónde pasar la noche, en la calle no había ni un alma y el frío calaba hasta los huesos.
Por ironía del destino, en Rivne, la capital de la región, a la una de la madrugada nos esperaba el tren de vuelta a Kiev. Pero ¿cómo llegar hasta allí? A primera vista, de ninguna manera. Pasó el último autobús urbano. El conductor confirmó: ya no habría más transporte y nadie nos recogería haciendo autostop. En ese momento nos desanimamos mucho: solo nos quedaba congelarnos en la calle hasta la mañana. Y no era precisamente el mejor lugar.
Entonces ocurrió un verdadero milagro. El conductor recordó que hacía mucho tiempo había recibido una tarjeta de visita de un transportista privado que antes pasaba por ese pueblo hacia Rivne. Era posible que la empresa hubiera quebrado o que el número hubiera cambiado, pero nos arriesgamos a llamar. Para nuestra suerte, el transportista estaba en la carretera y en media hora podía recogernos. Así llegamos perfectamente a tiempo para el tren.
En todos nuestros viajes habíamos vivido muchísimas aventuras parecidas. Pero, curiosamente, todo siempre terminaba bien. El clímax de la historia con mis cuadros estaba cerca. Y había esperanza de que pronto recuperaría mis obras intactas.
Glasgow resultó ser una salvaje mezcla de estilos y épocas, a la que Liverpool ni siquiera se acercaba. Los contrastes aquí eran brutales y estaban en todas partes: amplias calles con modernos rascacielos de cristal, carteles de neón y coches de lujo convivían con edificios clásicos de la época victoriana, como el museo Kelvingrove, y restos de arquitectura medieval. Sobre ese esplendor se veían sombrías fábricas de ladrillo del siglo XIX y callejones medio vacíos que todavía olían a carbón y aceite de máquina.
Aquí la belleza y la fealdad iban de la mano: la gente se vestía como le daba la gana, por las calles vagaban multitudes de borrachos y muchos apenas se tenían en pie. Sobre todo ello flotaba el peculiar sonido del acento escocés y del scots, además del reciente halo de una de las ciudades más criminales de Europa. Mejor no enfadar a los celtas.
Mientras paseaba con Serzh, le pregunté sobre Glasgow. Pasó a nuestro lado una escocesa y ella misma respondió: «Sí, es jodidamente feo».
La ciudad realmente era viva y salvaje, igual que sus habitantes.
En Glasgow, en medio de este frío norte, incluso hay un islote de ardiente barroco español: el museo Kelvingrove. Sus habitantes son Rubens, Degas, Tiziano, Rembrandt, Botticelli, Van Gogh, Picasso. Sus obras maestras conviven con una enorme colección de artefactos históricos, especímenes de ciencias naturales y, por supuesto, como es típico en Glasgow, con la habitual mezcla de todo.
El lugar más famoso era el Necrópolis de Glasgow. Ya había aparecido en mi sueño. Todos lo describían como el sitio más interesante de la ciudad. Aquí se rodaron escenas de «Batman». Por la noche es peligroso caminar: puedes tropezar con innumerables tumbas y ruinas. Más de 50 000 difuntos: no es broma. Un verdadero ciudad de los muertos.
Aquí, simbólicamente, como el río Estigia, se extendía un puente que separaba la ciudad de los vivos de la ciudad de los muertos, y como sombrío Cerbero-guardian se alzaba la siniestra catedral. Al cruzar el puente, llegué a un cementerio demasiado arreglado. Alguien había tenido la «genial» idea de ordenarlo, colocando muchos monumentos en fila, como un escaparate de tienda.
Mientras paseaba por el necrópolis, recordé una noche en la que me encontré en un viejo parque alemán. Ni siquiera sé cómo había ido a parar allí. Lloviznaba, había niebla. Al principio me pareció que era un parque normal: una enorme colina con una alameda de tejos. El aire estaba impregnado de un aroma resinoso a coníferas que prometía paz y soledad. Pero pronto noté multitud de lucecitas que parpadeaban por todo el «parque», como una lluvia de estrellas caídas en la tierra. Temblaban a lo lejos, atrayéndome con su calidez. Sin embargo, algo no encajaba. Aquellas lucecitas no transmitían confort: su luz era fría, fantasmal, parecida a los ojos de depredadores acechando desde la oscuridad.
Me acerqué un poco más y la ilusión del parque empezó a desmoronarse. Su parpadeo recordaba las luces de los Pantanos de los Muertos de Tolkien: almas de los caídos. Al fijarme mejor, comprendí que eran velas por los difuntos y que a mi alrededor se extendían innumerables tumbas. Era un cementerio, no un parque. Tuve la extraña sensación de que no estaba solo. Soplaron el viento y la alameda de tejos se balanceaba como la respiración de una enorme bestia negra.
La gothic-party se convirtió en el apogeo del caos surrealista al que me había arrastrado la historia de los cuadros perdidos. Al principio parecía una fiesta normal: un DJ, un edificio semindustrial en Glasgow. El club estaba iluminado solo con débiles focos. Al inicio estaba tranquilo, casi vacío, como si el espacio se hubiera congelado.
Y de repente estalló un sordo retumbar que pronto se fragmentó, convirtiéndose en un redoble de tambores. Creció y creció, como si una enorme criatura se abriera paso lentamente a través de las paredes. Era la calidad de los altavoces: casi no se oía la música, solo los graves, vibrando en cada célula del cuerpo. Sentía el pulso enloquecido del ritmo en las venas.
La gente llegaba. La música se volvía cada vez más enérgica. Serzh bailaba con su novia. Yo quería capturar el momento en fotos, pero ¿cómo? Los focos de colores se sucedían unos a otros como la paleta de un impresionista, pero había demasiado poca luz para obtener una imagen nítida. Los rostros se disolvían: manchas informes, rasgos terriblemente distorsionados.
Y entonces se me ocurrió: aumentando el tiempo de exposición, podía capturar la locura del momento. Las fotos cobraron vida: salvajes, expresivas, como si hubieran encarnado la propia energía del espacio. Abstracciones donde casi no quedaba nada, solo manchas de luz: átomos, chorros de meteoritos, láseres que pulsaban al ritmo de la música, recordando los cuadros de Pollock. En otras fotos: siluetas de cuerpos, rasgos aislados, distorsionados, en movimiento, como en las pinturas de Bacon, terribles y fascinantes.
A mi alrededor desaparecía todo excepto el tembloroso resplandor dorado. El mundo empezaba a apartarse, las fuentes de luz se volvían potentes, brillantes, como si nacieran dentro de los propios seres. Mis amigos parecían haber salido de los límites de la metaversa: se desintegraron en átomos y se fundieron con el infinito y la eternidad.
Al menos en las fotos.
Salí del club, el redoble de tambores todavía zumbaba en mis venas. En el teléfono parpadeaba un mensaje de DHL: «Sus cuadros…» y la conexión se cortó. Sabía que el surrealismo aún no había terminado.
En lugar de exposición y descanso, solo decepción. Qué cansado estaba. La burocracia resultó más aterradora que cualquier cementerio o paisaje sombrío. La realidad se hundía en el caos. Pero los cuadros eran parte de mí mismo. Había que salvarlos a cualquier precio.
Comenzó la batalla final, ahora ya no contra la mensajería alemana, sino contra la británica. DHL entregó mis obras a un intermediario sin siquiera informarme, solo anotando que «el paquete ha sido recibido». Más tarde descubrí que otra empresa lo había recogido y llevaba tiempo esperando el pago. ¿Pago? Pero si yo ya lo había pagado todo por adelantado y no había recibido ninguna notificación de una nueva factura.
Cuando resolví el problema del dinero, resultó que lo peor era que habían puesto una dirección incorrecta. En el paquete figuraba la correcta, en el seguimiento también, pero el sistema insistía en mostrar otra. Y los empleados se negaban rotundamente a corregirla. Los cuadros ya habían sido enviados a una dirección ajena.
No podía creer que semejante locura fuera posible. Todo dependía de personas desconocidas: si estarían en casa, si aceptarían entregar los documentos sin los cuales no entregaban el paquete. ¿Y si se habían marchado? Entonces todo estaría perdido.
El repentino engaño con la vivienda (nuevos inquilinos en mi habitación, invitación retirada, fracaso de la exposición que ella misma había organizado, golpe a mi reputación) paralizó por completo a mi patrocinadora Justin. Cayó en un estupor total: ni respuestas a los mensajes, ni explicaciones, ni intentos de arreglar nada. Yo ya daba todo por perdido.
Y de repente resucitó. Reuniendo fuerzas, Justin consiguió los documentos necesarios y recibió el paquete.
El embalaje completamente destrozado, las obras parcialmente dañadas… todo exactamente como en mi sueño.
Pero la esperanza es lo último que se pierde. Al final recibí los cuadros. E incluso Justin logró organizar la exposición. Nadie la había cancelado.
Hora de volver a casa. En Londres, a causa del estrés, una inflamación en los ojos me dejó sin lentillas. En la estación casi no veía nada: ni horarios, ni números de autobuses. Faltaban minutos para la salida del autobús al aeropuerto y yo ni siquiera sabía dónde estaba la parada. Al salir de la estación vi cómo mi autobús se detenía justo delante de mí.
El terrible viaje había terminado. Pero los cuadros brillaban en la exposición, y eso lo valía todo.