Parte 2
Marsella nocturna
Todo estaba planeado de forma sencilla: encontrarme con un amigo, bañarme en el mar Mediterráneo, respirar ese famoso romanticismo. Al final terminé en otro continente, directamente en América. Pero eso fue después.
Por el momento solo quería llegar a la ciudad antes de que cayera la noche. Si no lo conseguía, empezarían los problemas: pasar la noche en la calle no sería ni siquiera lo peor. Me lo imaginaba todo de forma vaga: el mar, el vino, tal vez un par de gritos de «bonjour». La realidad, como siempre, tenía otros planes. El viaje resultó ser una verdadera prueba. De Colonia a Luxemburgo, cada hora se estiraba como una eternidad. La carretera parecía no terminar nunca. El tiempo avanzaba lentamente, como si ralentizara mi camino a propósito. Luego la frontera con Francia: más tiempo, más vagones. Y yo necesitaba llegar al sur. Me apresuraba, contaba los minutos. La noche cayó antes de lo que esperaba. El tren entró en la ciudad cuando la oscuridad ya se había apoderado de las calles. Llegué tarde.
Bajé del tren y en ese preciso momento empecé a darme cuenta de la peligrosa situación en la que me había metido. Marsella abría ante mí su boca de oscuridad, y cuanto más avanzaba hacia mi hotel, más profundo me hundía en sus entrañas. Cada paso me llevaba más al corazón de las tinieblas, hacia las afueras del centro, donde casas abandonadas y ruinas parecían susurrar secretos olvidados. Y más allá empezaba el barrio árabe: un lugar donde las leyes callaban, la policía no se atrevía a entrar y los asesinatos y robos a turistas eran simplemente una forma de pasar la velada. No sabía que mi hotel estaba precisamente allí. Nadie me había advertido que había elegido alojarme en los brazos de la oscuridad.
La ciudad era un extraño cóctel: el lustre francés se mezclaba con el susurro árabe de Oriente, los edificios modernos sobresalían junto a sombrías callejuelas medievales, y las fachadas haussmanianas del siglo XIX, refinadas y majestuosas, se hundían en montones de basura. Las calles estaban muertas de silencio; solo los sin techo se deslizaban pegados a las paredes como sombras que habían olvidado su camino. Di un paso en ese mundo y este se abalanzó sobre mí con olores, colores, todo lo que estaba tan lejos de mi Alemania y Ucrania habituales. Y me gustó: esa mezcla de misterio y peligro, el brillo de la vida moderna y el espíritu de la antigua Massalia.
Las calles, iluminadas por faroles tenues, parecían infinitas, y las sombras de los viejos edificios se estiraban hacia mí como si quisieran arrastrarme a la nada. Caminé por el laberinto de callejuelas medievales hasta que llegué al puerto nocturno.
Era el único rincón vivo de la ciudad, donde la multitud creaba una ilusión de vida. Había un montón de gente vagando: charlaban, reían, sin darse cuenta de que a dos pasos podían apuñalarlos o desvalijarlos. La ciudad los atraía como un imán y ellos se lanzaban, a pesar del riesgo de quedarse sin cartera o sin aliento. El puerto estaba salpicado de miríadas de barcos y yates; sus mástiles se alzaban como un bosque devorado, mientras que los viejos edificios de alrededor miraban con ventanas negras y vacías como cuencas que habían tragado la luz. Levanté la vista y, por encima de todo aquello, en la colina sobre el laberinto de calles, se elevaba la Basílica de Notre-Dame de la Garde; su Virgen María dorada brillaba en la noche como una estrella que atrae, pero no salva. La oscuridad envolvía las calles, pesada, casi tangible, mientras que la catedral brillaba a lo lejos, débil como una promesa que está a punto de desvanecerse. Todo era tan misterioso que casi olvidé lo fácil que era desaparecer allí para siempre.
Y así, llegué tarde al hotel: no abriría hasta la mañana. Ahora solo me quedaba seguir caminando por la ciudad y llegar poco a poco al hotel. Después del centro decidí dirigirme hacia él, zigzagueando por el Marsella nocturno. En el aire aún vibraban los últimos ecos del verano: calor, pero no el calor salvaje del verano, sino con una ligera humedad que se pegaba a la piel. Pensé que sería un simple paseo nocturno: el centro daría paso a edificios nuevos, la arquitectura antigua se disolvería en cajas de hormigón y en algún lugar entre todo eso estaría mi hotel, atrayéndome como un espejismo. Pero no fue así.
El centro terminó bruscamente. Y entonces empezó el barrio: aquel del que callan las guías turísticas. Aquí la realidad parecía romperse. La ciudad estaba muerta: vacía, muerta, llena de ruinas y abandonos. Los faroles no funcionaban; sus postes oxidados sobresalían como lápidas, y la luz se filtraba de la nada, gris y enferma, arrancando pedazos de realidad como si alguien estuviera rompiendo una fotografía del mundo. Un silencio siniestro ahogaba el aire, tan denso que oía mi propia respiración como si fuera ajena. El aire estaba húmedo, con sabor a hierro, como si el mar y el puerto que respiraban cerca lo hubieran impregnado de herrumbre. El viento soplaba uniforme, demasiado suave, como si estuviera congelado. Las casas abandonadas permanecían allí, mostrando sus bocas vacías de ventanas; sus paredes cubiertas de grietas que parecían rostros si las mirabas de reojo. Y allí, entre esas ruinas, se escondía mi hotel: oscuro, como otro fantasma más del barrio.