Parte 1:
El camino hacia lo desconocido

Recorrí casi toda Europa y parte de Asia, y entonces se me presentó la oportunidad de conocer un nuevo país. Lo pintaban como un sueño: una cultura milenaria, un arte que brotaba de cada rincón y una comida que servían con tanta solemnidad como si se tratara de una religión. Cada pedazo de tierra allí era historia, y cada pueblo parecía un cuadro pintado con esmero por un maestro. 

Pero incluso antes del viaje, esa imagen pulida empezó a desvanecerse. Las sombras se espesaban cada vez más: noticias de sangre y miedo saturaban el aire. Los hilos del narcotráfico se extendían como una telaraña, los asesinatos y los robos se multiplicaban, y las multitudes de refugiados, como hordas de bárbaros asaltando la antigua Roma, se lanzaban contra las fronteras, rompiendo el viejo orden mundial. Yo iba hacia el punto donde todo convergía: una ciudad de la que se contaban historias oscuras, un lugar donde detrás de la belleza se escondía un peligro mortal. Ese lugar era Marsella. Francia. 

Parte 4: 
Nuevos conocidos

Ahora me tocaba conocer a los amigos de mi amigo. Entre los ucranianos habituales destacaba un bielorruso apodado Antib. Se había cansado de vivir en la lluviosa Bielorrusia y decidió mudarse al soleado sur de Francia. Pero ¿cómo hacerlo? Normalmente en Francia es complicado obtener el estatus de refugiado si no eres de antiguas colonias francesas. Así que Antib montó ante los franceses todo un drama digno de un Oscar: era un pobre transgénero al que humillaba el régimen de Lukashenko. Para salvarse, había huido a Francia, donde siempre defienden los derechos humanos. Según él, para darle más dramatismo se podía añadir locura: babear, mearse encima, fingir epilepsia retorciéndose como una víctima torturada del régimen.

¿Y qué hizo mi nuevo conocido una vez instalado en Francia? ¿Trabajar? ¿Aprender francés? Pues claro que no.
Antib me habló de un mundo nuevo y hasta entonces desconocido: el mundo de los profesionales del «okupas» y los squatter. Okupas no es simplemente ocupar una casa ajena. Es el arte de vivir fuera de las reglas, elevar la falta de hogar a profesión y la supervivencia a ideología. No pide. Entra, sonríe, y tu casa se convierte en su refugio. Tú, simplemente, te conviertes en un invitado en tu propia sombra.

Antib declaró que no iría a clases de francés, porque allí suelen haber más árabes y, según él, no era cosa de señores codearse con ellos. Trabajar tampoco lo haría: cualquier cosa se puede encontrar en la basura. Pero lo que más me impresionó fue su historia con la vivienda. Simplemente se instaló en una villa ajena y se paseaba por ella como si fuera su propio palacio. Vivió allí hasta que llegaron los dueños. ¿Lo echaron? No, querían dejarlo como vigilante. Y Antib, que no era tonto, les hizo una propuesta que, según él, era imposible rechazar: que los franceses le pagaran por vivir a lo grande en su casa. Qué crack. Naturalmente, después de eso lo echaron a patadas en un segundo.

Las leyes modernas no dejan de sorprender: vive un par de días en un piso ajeno y ya puedes quedarte. La policía no te hará nada, pero a los dueños les irá mal si a ti te pasa algo. ¡Vaya problemas les esperan! En California los robos de menos de mil dólares son una tontería de la que la policía ni se ocupa. Imagina: sacas smartphones, mercancía de las tiendas… todo tuyo. En Francia el asunto se complica por la presión sobre la policía y los intentos de controlarla. Aunque no se puede decir que se muera de ganas de entrar en acción: basta recordar la historia de mi conocido, cuando la policía se partió de risa, o los barrios donde ni se atreve a entrar. A veces pasan como invitados no deseados, apagan las sirenas y pisan el acelerador para cruzar a toda prisa el barrio incómodo. Y a veces, como en los suburbios de París, los emigrantes locales los agarran por el pescuezo y los echan como gatitos meados. En Alemania los islamistas organizaron una sangrienta competición: quién destruía a los alemanes de forma más creativa, ya fuera con una masacre en la pista de baile, con explosiones o atropellándolos como bolos de bolera. Esa carnicería todavía no ha declarado a su ganador. La misma atmósfera, impregnada de los recientes disturbios, flotaba en Niza, y hacia allí, como si nada, me invitaba a ir mi nuevo amigo.

Parte 5: 
La Costa Azul

Después de Marsella comenzó un vertiginoso caleidoscopio de lugares: Niza, Cannes, Antibes, Toulouse, Lisboa… y a lo lejos, en el horizonte, se vislumbraba América. Todo se fundía en una cinta borrosa de paisajes y expectativas. Pero la primera que me llamaba era Niza. Un popular balneario, todo brillo de yates y palmeras, pero con secretos que se escondían tras el lustre. Detrás del resplandor de la Costa Azul acechaban sombras: patios abandonados, un lujo desvaído y la sensación de que bajo esa belleza algo se había extinguido hace tiempo, pero aún susurraba desde las grietas.

Antib me invitaba a ver Niza y su «ciudad natal» Antibes, describiéndolas como el último paraíso en la Tierra. Pero, como era de esperar, desapareció al instante: nunca más lo volví a ver. Al final me encontré solo en Niza. Llegué tarde por la noche y salí a pasear por el increíblemente largo paseo marítimo Promenade des Anglais: una sucesión de lujosas mansiones en estilos barroco italiano, belle époque y modernista. Por el asfalto se deslizaban sombras: siluetas corriendo, bicicletas, ancianos en los bancos, enamorados fumando en silencio. De día el mar aquí no es simplemente azul, sino de un intenso color turquesa, como en las postales. Pero por la noche se volvió completamente negro. El cielo y el mar se fundieron en uno solo, convirtiéndose en un abismo de tinta, como si más allá de la línea de la costa no existiera nada: solo un vacío absoluto. Solo de vez en cuando en esa negrura parpadeaban las luces de los aviones, como estrellas lejanas, recordando que el mundo todavía estaba en alguna parte.

Al regresar al hotel, por supuesto, conseguí perderme. Al salir de la hermosa línea de mansiones de la Promenade des Anglais, fue como si hubiera dado un paso a otra realidad. Al otro lado de las villas se escondía un mundo completamente distinto, que dolorosamente recordaba a Marsella. La línea del ferrocarril, como una frontera invisible, cortaba aquí la ciudad en dos. Ya no había barroco, ni aromas de perfumes, ni el lustre de la Costa Azul. Solo bloques de pisos, caos de coches y un interminable laberinto de obras eternas en las carreteras. Por un segundo Niza me mostró su lado oscuro: olor a gasolina, sombras de portales, un ligero escalofrío en la espalda… el mismo cóctel marsellés de libertad y algo peligroso.

Mi viaje se aceleraba rápidamente y para las demás ciudades quedaba cada vez menos tiempo. Sumergiéndome por la mañana en el irrealmente transparente turquesa de Niza, salí de la ciudad. Cannes, otra hermosa ciudad del sur, pasó volando sin dejar huella, salvo otra dosis de lustre. Luego fue Antibes, con su puerto absolutamente sereno, que parecía custodiar un gigante. Un coloso inmenso, abrazándose las rodillas con las manos, miraba al mar infinito como si guardara sus secretos. Las ciudades pasaban como fotogramas de una película antigua, y yo seguía corriendo, sintiendo cómo la Costa Azul se disolvía poco a poco en la bruma a mis espaldas.

Parte 9: 
Niágara

Mediados de septiembre, mi cumpleaños. ¿Y dónde celebrarlo? Por supuesto, en las Cataratas del Niágara. El legendario caudal, a solo un par de horas de Toronto, no era simplemente un cebo turístico: en él se sentía algo antiguo, mítico. Su fuerza prometía una iniciación, como un rito chamánico que sacudiría el alma.

Primero, un montón de transbordos: autobuses, tren. Pero cuando casi había llegado, el tren de repente dio la vuelta y regresó. Tuve que volver a cambiarme al autobús: las cataratas no se dejaban alcanzar fácilmente. Cuando llegué a Niagara Falls, me envolvió de inmediato un sonido extraño: era al mismo tiempo lejano y cercano, como si no viniera del aire, sino de la propia tierra o del tiempo mismo. Cuanto más me acercaba, más claramente el ruido se convertía en un rugido, como si unas manos poderosas estuvieran rasgando el espacio. La catarata aún no se veía, pero su voz ya lo llenaba todo.

Por fin vi los enormes y deslumbrantes chorros de agua blanca que parecían caer hacia el infinito, formando una serie de cascadas. Ante mí se abrió un vacío aterrador: un más allá, fuera de todo límite. Entre las olas blancas de ese más allá flotaban pequeños ferries, como si se deslizaran dentro de las fauces de Caribdis, el antiguo remolino que arrastra todo al abismo del olvido.
Pero a mí eso no me bastaba. Quería sentir toda la antigua fuerza de la catarata sobre mí. Podría haber elegido el ferry, pero no se acercaba lo suficiente a la pared de agua: era demasiado peligroso. En cambio, decidí entrar dentro de la catarata, recorrer los túneles y llegar al mismo corazón de su poderosa naturaleza: allí donde el rugido del agua alcanzaba tal intensidad que ahogaba todo a su alrededor, y la espesa niebla de diminutas gotas me envolvía como un denso océano blanco, borrando los límites de la realidad.
Los chamanes locales creían que dentro de esa niebla vivía un espíritu, y realmente la catarata parecía un ser vivo.

Oscurecía rápidamente: tenía que alcanzar el último autobús de vuelta a Mississauga. Mientras me abría paso hacia la parada, me sorprendía el contraste entre Niagara Falls y la catarata. La ciudad zumbaba con neón y música, como un carnaval interminable que no conocía el cansancio. Las carpas de plástico con souvenirs brillaban bajo los fuegos artificiales, las atracciones retumbaban como juguetes gigantes. Olía a palomitas y gasolina, las risas de los niños se mezclaban con los acordes de acordeones. Los letreros parpadeantes de los casinos, los vendedores gritando «¡los mejores tours!», todo se convertía en un circo enloquecido. Yo corría, sintiendo cómo esa algarabía de feria ahogaba el rugido de la catarata. Como si la antigua fuerza de la naturaleza se perdiera en esa alegría de plástico.

Parte 10: 
El maestro dorado

El viaje llegaba a su fin y quería terminarlo con algo parecido a una iniciación. Mi amigo, con el que nos bañamos en el mar Mediterráneo, me contó cómo una vez en Toronto probó unas setas mágicas. En un momento se volvió completamente loco: corría por las calles como un poseído, se tiraba al suelo, babeaba, hasta que lo recogió una ambulancia. Yo estaba seguro de que conmigo no pasaría algo así.

Siempre me había atraído lo que está más allá de lo normal. LSD, setas… sí, todo eso no es más que química, ilusiones de la percepción, pero a veces precisamente a través de ellas se consigue ampliar los límites de lo habitual. Para mí no se trataba de diversión, sino de ese momento en el que el miedo, el riesgo y el éxtasis te confrontan con algo auténtico. Parece que la verdadera vida comienza allí donde aparece la tensión, la agudeza interior, cuando algo importante está en juego.

Podía ser cualquier cosa: montañas, un camino sin mapa o un cambio interno. Todo lo que da la oportunidad de sentir el mundo de otra manera, desde el otro lado, como si la realidad habitual de repente se «deslaminara» y en la grieta entre las capas asomara algo nuevo. Supongo que simplemente capto esos momentos: símbolos extraños, música, luz, esas vibraciones sutiles en las que empieza algo real.

Para ver qué hay más allá del mundo habitual se necesita un ritual chamánico: alguien o algo que actúe como guía entre los mundos. En Toronto estaba solo, y el único guía posible era el Maestro Dorado.
El Maestro Dorado resultó ser un alucinógeno extremadamente potente, y a mi lado no había nadie que pudiera controlarme. Este experimento casi me mata. Más tarde, después de buscar mucho por internet, comprendí que esa dosis era mortal o, al menos, podía destrozar la psique para siempre.

Todo empezó de forma inofensiva. Yo soy casi insensible a los alucinógenos y pensaba que el Maestro Dorado simplemente respondería a mis preguntas, me enseñaría algo, me abriría una puerta a otro mundo. Estaba preparado para todo: el infierno, los cenobitas, la salida del cuerpo. Pero el hongo sabía lo que hacía y me golpeó justo en el punto más débil.
Fui al parque. Me comí un par de setas. Ningún efecto. Esperé. No pasaba nada. Yo sentía todo con mucha sutileza y sabía desde hacía tiempo que las setas casi no me afectaban. Al final me comí… casi todas: unas veinte.
Ninguna alucinación, ningún monstruo: la realidad no se movió ni un milímetro. Pero con cada minuto el cuerpo perdía el control, cada vez más paralizado, el tiempo se ralentizaba y el cerebro parecía apagarse. Moralmente estaba preparado, pero sentía que la ola asesina, la tormenta de la conciencia, aún estaba por llegar. Tenía que salir del parque cuanto antes.
Aquí empezaron los problemas. Mississauga es en algunos sitios un laberinto de casas unifamiliares. Bajando por la avenida esperaba encontrar el paso entre las casas, tal como aparecía en el mapa. No estaba. Un callejón sin salida. El tsunami que podía barrer mi conciencia podía golpear en cualquier momento. Al final distinguí un pequeño pasadizo entre las casas, me colé por él, llegué a la carretera y aparecí en el hotel.

En ese preciso instante me golpeó la novena ola. No se parecía en nada a un «simple diálogo» con el hongo: el cerebro funcionaba cada vez más débil y yo sentía claramente cómo moría mentalmente, convirtiéndome en un completo idiota, sin exagerar. Dejé de entender dónde estaba, pero sentía que algo iba mal, que me estaba volviendo estúpido. Lo peor era que era consciente de que mi conciencia se estaba rompiendo y que nada podía ayudarme.

Al principio todavía podía llamar a una ambulancia, pero pronto fue demasiado tarde: no podía hablar. Ningún remedio habitual funcionó esta vez. Bebía agua: inútil. Me duchaba, pero solo veía relámpagos brillando en la oscuridad y chispas moviéndose, o tal vez átomos. Intentaba dormir, relajarme: no funcionaba. El Maestro Dorado no me soltaba, me había capturado por completo. Y eso no era lo más aterrador.
Sabía que con el LSD o las setas el tiempo se ralentiza, pero esta vez fue mucho peor. Me convertí en el protagonista del relato de King «The Jaunt», donde el niño, en lugar de dormirse durante la teletransportación a Marte, hizo trampa y no inhaló el gas. Para él un segundo se convirtió en miles de millones de años: miles de millones de años en un vacío infinito. Regresó cambiado, su conciencia no soportó la eternidad y enloqueció para siempre. Yo caí en el mismo abismo temporal. Aunque solo habían pasado dos horas. De vez en cuando volvía en mí, pero luego me envolvía una extraña ola. Después de dos horas empecé a emerger con más frecuencia, recuperando poco a poco el control del cuerpo. Fue una extraña lucha: mi lógica contra la completa locura. Al final la conciencia regresó por completo, pero el efecto de las setas aún persistía. Parecía que había pasado una iniciación, si es que realmente lo fue. El Maestro Dorado me dio una lección.

No era solo una metáfora: fue un encuentro real y vivo con la muerte, el miedo y la desintegración de la conciencia. Lo que los chamanes llaman «desmembramiento»: el momento en el que o regresas transformado o no regresas en absoluto. Y yo regresé.
Aunque mi ego se convirtió en polvo, estaba preparado para mirar más allá de sus límites. No se trataba solo de buscar sensaciones fuertes. Era la búsqueda del límite donde el «yo» desaparece y emerge algo más grande, sin nombre. En ese momento te conviertes en explorador de la oscuridad: en la frontera de los mundos, donde la «noche oscura del alma» no es solo una prueba, sino una puerta hacia lo desconocido.

A la mañana siguiente me quedaban cinco setas.
Después de semejante horror trascendental, cualquiera las habría tirado.
Pero ya no había miedo. Todo lo que tenía que ocurrir ya había ocurrido.
Decidí que el efecto sería mínimo y me las comí.
La iniciación había terminado.
Podía regresar a Europa.

Parte 11: 
Islas en el océano

Era hora de volver. Pensaba que todos los problemas habían quedado atrás: un par de transbordos y estaría en Colonia. Pero por la noche, al aterrizar en las Azores en medio del océano, descubrí con horror que mis billetes no eran válidos. La zona de tránsito en Londres había sido cancelada y al llegar me esperaba un bucle entre fronteras. Me estaba convirtiendo en el protagonista de la película «The Terminal». No podía volar más lejos. No podía salir a la ciudad. Tampoco podía regresar: se necesitaba visado incluso para la zona de tránsito del aeropuerto de Londres. Me encontraba en una zona de nadie: ni aquí ni allí, sin derecho a avanzar ni a retroceder.

Tuve que rehacer toda la ruta y volar a Lisboa, y luego a las Islas Baleares, cerca de España. Pero el siguiente vuelo era solo por la mañana y no tenía dónde pasar la noche. El tiempo era excelente y decidí pasear por el nocturno Ponta Delgada. Las Azores, perdidas en medio del Atlántico, estaban rodeadas de un océano infinito. La ciudad, sumida en un silencio encantador, parecía un puerto en el fin del mundo. El centro, especialmente el paseo marítimo, vivía de luces, voces y aromas. La antigua arquitectura portuguesa cobraba vida por la noche: fachadas blancas con marcos de piedra oscura, balcones curvados, barandillas forjadas, arcos, iglesias… todo flotaba sobre el empedrado, impregnado de siglos de historia. Casas bajas con marcos de ventanas en azul y verde brillantes, persianas talladas, calles de adoquines, balcones con geranios y vides. En el centro, iglesias barrocas y grandes edificios de piedra con arcos y columnas que le daban al lugar un viejo encanto. Era como si hubiera entrado en un Lisboa en miniatura. A veces una moto rompía el silencio, pero su sonido se ahogaba en el susurro de las palmeras.

Poco a poco las cafeterías cerraban y la gente parecía disolverse. Me senté junto a unos arbustos y de repente noté que en ellos merodeaban unos animales bastante grandes. Era una señal clara: hora de volver al aeropuerto. Esperé hasta la mañana y la apertura de la terminal; por la tarde ya estaba en Lisboa y por la noche, de nuevo en la isla, en Mallorca.

Quedaba tiempo hasta el avión y quise conocer Palma: la capital de Mallorca, una de las Islas Baleares. Al principio la ciudad parecía un puerto sureño normal: muralla fortificada, callejuelas medievales… y cómo iba a faltar Palma sin sus palmeras meciéndose junto al muelle. En la orilla había barcos y lanchas: varados en la arena o amarrados a los norays. Pero por encima de todo se elevaba algo increíble. La oscuridad del cielo estaba atravesada por una catedral iluminada… o tal vez una fortaleza. Era tan enorme que se fundía con el abismo negro del cielo nocturno. Al principio parecía que no era un edificio, sino una roca de piedra: obra de gigantes desaparecidos en tiempos inmemoriales. Algo tan antiguo que era imposible entender de qué estaba hecho.

Envuelto en una ligera niebla y una luz fantasmal, la catedral de Palma por la noche se veía extremadamente sombría. Sus muros masivos y la alta torre infundían temor. Las estrechas ventanas, los contrafuertes y los numerosos detalles de piedra creaban la sensación de algo antiguo y siniestro. Bajo esa luz, la catedral parecía más bien la clásica morada de vampiros, tal como suele aparecer en películas y juegos.

Detrás de la «fortaleza de los vampiros» comenzaba la ciudad vieja. Las estrechas calles bajaban hacia la luz de las farolas y la sombra de los plátanos. Inmediatamente tuve una sensación de déjà vu. Fachadas de piedra clara, bulevares rectos, balcones de hierro forjado retorcidos… todo respiraba el sur, pero en las líneas y proporciones se sentía el espíritu de la arquitectura marsellesa clásica: el mismo ritmo estricto, el mismo intento de imponer orden al caos de la ciudad antigua, solo que en una versión más relajada y mediterránea. El cálido aire marino y la ligera humedad de la noche creaban esa típica sensación sureña de un silencio suave y pausado. Mi viaje parecía haber hecho un círculo y cerrado el bucle, como si hubiera regresado al punto donde todo empezó: a Marsella. El mismo viento salado, las mismas sombras que entonces me provocaban, ahora me miraban desde Palma.

Un par de horas después me esperaba el avión. Como era de esperar, casi no había gente en la calle y los pocos que aparecían no hablaban inglés. Quedó claro: ya no habría autobús al aeropuerto y tendría que volver caminando un largo trecho. Tenía tiempo suficiente. Atravesé rápidamente un montón de pueblos, sus calles oscuras y casas dormidas. Pero cerca del aeropuerto me topé con un callejón sin salida: la carretera estaba cortada. El único camino al aeropuerto era extremadamente peligroso: a través de una autopista. No había aceras, los coches iban a toda velocidad y la única luz eran sus faros rasgando la oscuridad. El simple paseo se había acabado. Alrededor, oscuridad total; solo las luces de los coches parpadeaban como un enjambre de luciérnagas. Reuní valor, esperé a que las luces desaparecieran un instante y me lancé a cruzar la carretera.
Ese salto a través de la oscuridad se convirtió en la línea final: la última prueba.