El viaje llegaba a su fin y quería terminarlo con algo parecido a una iniciación. Mi amigo, con el que nos bañamos en el mar Mediterráneo, me contó cómo una vez en Toronto probó unas setas mágicas. En un momento se volvió completamente loco: corría por las calles como un poseído, se tiraba al suelo, babeaba, hasta que lo recogió una ambulancia. Yo estaba seguro de que conmigo no pasaría algo así.
Siempre me había atraído lo que está más allá de lo normal. LSD, setas… sí, todo eso no es más que química, ilusiones de la percepción, pero a veces precisamente a través de ellas se consigue ampliar los límites de lo habitual. Para mí no se trataba de diversión, sino de ese momento en el que el miedo, el riesgo y el éxtasis te confrontan con algo auténtico. Parece que la verdadera vida comienza allí donde aparece la tensión, la agudeza interior, cuando algo importante está en juego.
Podía ser cualquier cosa: montañas, un camino sin mapa o un cambio interno. Todo lo que da la oportunidad de sentir el mundo de otra manera, desde el otro lado, como si la realidad habitual de repente se «deslaminara» y en la grieta entre las capas asomara algo nuevo. Supongo que simplemente capto esos momentos: símbolos extraños, música, luz, esas vibraciones sutiles en las que empieza algo real.
Para ver qué hay más allá del mundo habitual se necesita un ritual chamánico: alguien o algo que actúe como guía entre los mundos. En Toronto estaba solo, y el único guía posible era el Maestro Dorado.
El Maestro Dorado resultó ser un alucinógeno extremadamente potente, y a mi lado no había nadie que pudiera controlarme. Este experimento casi me mata. Más tarde, después de buscar mucho por internet, comprendí que esa dosis era mortal o, al menos, podía destrozar la psique para siempre.
Todo empezó de forma inofensiva. Yo soy casi insensible a los alucinógenos y pensaba que el Maestro Dorado simplemente respondería a mis preguntas, me enseñaría algo, me abriría una puerta a otro mundo. Estaba preparado para todo: el infierno, los cenobitas, la salida del cuerpo. Pero el hongo sabía lo que hacía y me golpeó justo en el punto más débil.
Fui al parque. Me comí un par de setas. Ningún efecto. Esperé. No pasaba nada. Yo sentía todo con mucha sutileza y sabía desde hacía tiempo que las setas casi no me afectaban. Al final me comí… casi todas: unas veinte.
Ninguna alucinación, ningún monstruo: la realidad no se movió ni un milímetro. Pero con cada minuto el cuerpo perdía el control, cada vez más paralizado, el tiempo se ralentizaba y el cerebro parecía apagarse. Moralmente estaba preparado, pero sentía que la ola asesina, la tormenta de la conciencia, aún estaba por llegar. Tenía que salir del parque cuanto antes.
Aquí empezaron los problemas. Mississauga es en algunos sitios un laberinto de casas unifamiliares. Bajando por la avenida esperaba encontrar el paso entre las casas, tal como aparecía en el mapa. No estaba. Un callejón sin salida.
El tsunami que amenazaba con barrer mi conciencia podía golpear en cualquier momento.
Al final distinguí un pequeño pasadizo entre las casas, me colé por él, llegué a la carretera y aparecí en el hotel.
En ese preciso instante me golpeó la novena ola. No se parecía en nada a un «simple diálogo» con el hongo:
El cerebro funcionaba cada vez más lento
y yo sentía claramente cómo moría mentalmente, convirtiéndome en un completo idiota, sin exagerar. Dejé de entender dónde estaba, pero sentía que algo iba mal, que me estaba volviendo estúpido. Lo peor era que era consciente de que mi conciencia se estaba rompiendo y que nada podía ayudarme.
Al principio todavía podía llamar a una ambulancia, pero pronto fue demasiado tarde: no podía hablar. Ningún remedio habitual funcionó esta vez. Bebía agua: inútil. Me duchaba, pero solo veía relámpagos brillando en la oscuridad y chispas moviéndose, o tal vez átomos. Intentaba dormir, relajarme: no funcionaba. El Maestro Dorado no me soltaba, me había capturado por completo. Y eso no era lo más aterrador.
Sabía que con el LSD o las setas el tiempo se ralentiza, pero esta vez fue mucho peor. Me convertí en el protagonista del relato de King «The Jaunt», donde el niño, en lugar de dormirse durante la teletransportación a Marte, hizo trampa y no inhaló el gas. Para él un segundo se convirtió en miles de millones de años: miles de millones de años en un vacío infinito. Regresó cambiado, su conciencia no soportó la eternidad y enloqueció para siempre. Yo caí en el mismo abismo temporal. Aunque solo habían pasado dos horas. De vez en cuando volvía en mí, pero luego me envolvía una extraña ola. Después de dos horas empecé a emerger con más frecuencia, recuperando poco a poco el control del cuerpo. Fue una extraña lucha: mi lógica contra la completa locura. Al final la conciencia regresó por completo, pero el efecto de las setas aún persistía. Parecía que había pasado una iniciación, si es que realmente lo fue. El Maestro Dorado me dio una lección.
No era solo una metáfora: fue un encuentro real y vivo con la muerte, el miedo y la desintegración de la conciencia. Lo que los chamanes llaman «desmembramiento»: el momento en el que o regresas transformado o no regresas en absoluto. Y yo regresé.
Aunque mi ego se convirtió en polvo, estaba preparado para mirar más allá de sus límites. No se trataba solo de buscar sensaciones fuertes. Era la búsqueda del límite donde el «yo» desaparece y emerge algo más grande, sin nombre. En ese momento te conviertes en explorador de la oscuridad: en la frontera de los mundos, donde la «noche oscura del alma» no es solo una prueba, sino una puerta hacia lo desconocido.
A la mañana siguiente me quedaban cinco setas.
Después de semejante horror trascendental, cualquiera las habría tirado.
Pero ya no había miedo. Todo lo que tenía que ocurrir ya había ocurrido.
Decidí que el efecto sería mínimo y me las comí.
La iniciación había terminado.
Podía regresar a Europa.