Después de muchos días de viaje, por fin llegué a Toronto: el principal objetivo de mi camino. Nuevo Mundo, nuevo universo… aparentemente parecido a Europa, pero aquí todo era diferente.
Incluso antes de aterrizar me habían llegado inquietantes susurros sobre una ciudad donde las calles se ahogaban en sombras de drogadictos, humo de fentanilo y caos. Esperaba multitudes cuyos ojos ya había devorado la oscuridad, cuyas manos se sacudían como si estuvieran atadas a hilos y cuyas piernas se arrastraban dejando huellas en la mugre: calles donde el fentanilo flota en el aire y la vida se hunde entre agujas y estertores.
Al llegar a Toronto estaba preparado para un apocalipsis zombi según los rumores. Pero nada de eso.
En el centro se veía a gente sin hogar, pero no más que en cualquier otra ciudad
Lo que sí me impactó fueron las distancias: enormes, como abismos. Aquí no se puede caminar como en Europa. El taxi me llevaba al hotel y la ciudad rápidamente se hundía en la oscuridad. Nos adentrábamos cada vez más en el bosque y la nada, pero resultó que eso también era ciudad. El suburbio de Toronto — Mississauga — se parecía más a un puñado de casas unifamiliares separadas por terrenos baldíos que a una ciudad de verdad.
Toronto parecía cosido de retazos: de diferentes épocas, países y estilos, pero sin un rostro claro. Barrios residenciales con casas dispersas entre descampados, tristes bloques soviéticos con balcones descascarillados, casas victorianas, complejos residenciales modernos… y por encima de todo, la selva de piedra del centro financiero, donde rascacielos de vidrio y hormigón cortan el cielo. No es Europa, con sus siglos de historia. Toronto es practicidad, economía, migración.
Mientras paseaba hacia el lago Ontario, perdí la noción del tiempo. La luz del día que se apagaba y las sombras cada vez más densas me recordaron por fin la hora. El cielo, cambiando de gris a negro azulado, devoró los últimos restos del sol. El viento aulló como un viejo fantasma y de repente hizo mucho frío, aunque todavía era septiembre. No brillaban las estrellas, una nube oscura cubría el cielo y solo relámpagos lejanos rasgaban la oscuridad en pedazos. El frío me calaba los huesos y decidí que era hora de volver. Al caminar por el paseo marítimo, llegué a un extraño puente: un arco blanco sobre el agua que recordaba a un dragón de hueso. Su espalda curvada, los cables como costillas y el chirrido metálico bajo mis pasos creaban la sensación de que caminaba sobre la columna vertebral de una bestia congelada sobre la desembocadura del río. El puente parecía vivo: como si en cualquier momento fuera a sacudirse y elevarse hacia el cielo.
Se acercaba la noche. Mi hotel estaba en las afueras de Mississauga (es decir, ni siquiera en Toronto), y el frío glacial ya me atravesaba hasta los huesos. El teléfono estaba casi sin batería y no tenía cargador. Como pude llegué al metro, tomé la línea correcta, bajé… y enseguida me di cuenta de que me había equivocado. No era esa estación. Me encontraba en un barrio desconocido, o más bien, en otra ciudad completamente distinta. El teléfono se apagó al instante y me quedé solo, en medio de un vacío oscuro donde todo parecía igual, sin vida y ajeno.
Los locales hablaban en hindi o con un acento tan fuerte que las palabras se me escapaban: ni pude pedir un taxi ni entender hacia dónde iban los autobuses. En tres autobuses, ya de madrugada, llegué a Mississauga y me puse en la fila junto a un grupo de indios, esperando mi autobús. El frío se volvió casi inhumano: había empezado el verdadero invierno. A lo lejos aparecieron las luces de un autobús. Ya me disponía a subir, cuando una india que estaba a mi lado señaló el mapa y me dijo que ese iba en dirección contraria: de vuelta a Toronto. Milagrosamente, en ese mismo momento llegó mi autobús y, castañeteando los dientes, me subí. Así llegué al hotel.