En algún lugar del horizonte todavía me tentaba el sueño americano, pero decidí saborear un poco más de Francia. Aquí hay pocos ciudades que no intenten imitar a París. Dijon, por ejemplo, lo llaman el «pequeño París»: suena grandioso, pero no es más que una sombra de la capital. Pocas ciudades pueden desafiar realmente a París. Una de ellas es Toulouse.
La rivalidad entre Toulouse y París se pierde en los siglos. En la Edad Media no era París, sino Toulouse el corazón cultural de Francia. Ella marcaba las tendencias, su cultura de trovadores se extendió por toda Europa, encendiendo en la oscuridad medieval la llama del romanticismo y el amor.
Como una polilla, Toulouse se acercó al fuego prohibido y se quemó en su llama negra. De las profundidades de Persia, de una oscuridad más antigua que las propias estrellas, llegó el peligro: silencioso e implacable. Ahogó las canciones de los trovadores y convirtió el romanticismo en cenizas.
La chispa que encendió el incendio en Toulouse y en todo el Languedoc fueron los herejes maniqueos. En la lejana Persia, donde las arenas susurran sobre dioses olvidados, tejían sermones impregnados de humo y locura. Bajo estrellas que habían visto el nacimiento del mundo, estos sacerdotes de las tinieblas adoraban el fuego: no el que calienta, sino el que devora almas. Sus rituales, ocultos en las cuevas de Irán, generaban visiones del fin del mundo. Al final, la secta fue borrada en Irán, pero sus fragmentos, como un humo negro y venenoso, se esparcieron por el mundo, envenenando el corazón de Toulouse.
Se llamaban a sí mismos los puros. Los demás los tachaban de herejes. La verdad, como ceniza, se escurría entre los dedos. Los cátaros creían que este mundo era caído, falso, creado por un principio maligno. Intentaban unir el cristianismo con el veneno de las doctrinas maniqueas, purificar la tierra de la inmundicia. Pero sus sueños se quemaron en las llamas de las Cruzadas Albigenses. La cruzada, como un viento negro, arrasó el Languedoc, dejando solo humo y huesos. El sur de Francia fue «purificado»: no del mal, sino de su población. A la pregunta de qué hacer con los simples fieles, los cruzados respondieron simplemente: «Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos». Las callejuelas de Toulouse, que cantaban de amor, se impregnaron de humo y sangre, y la ciudad que antaño había incendiado Europa se derrumbó en cenizas.
El Languedoc, esta tierra de piedras rojas y viejas cicatrices, está extrañamente ligado a mi personaje favorito: Indiana Jones. Paradójicamente, la imagen del incansable luchador contra los nazis fue copiada de un arqueólogo nazi. Aquí, en Toulouse, un agente de la Ahnenerbe husmeaba en busca del Santo Grial. Para los cátaros el Grial era el camino hacia la «verdadera luz»; para los nazis, un arma suprema; para Indiana Jones, una reliquia cuya fuerza se disolvía entre cuestiones de vida y muerte. Yo caminaba por estas calles y las sombras de cátaros, cruzados, SS y buscadores de aventuras susurraban en el viento.
Toda la ciudad estaba impregnada de antigüedad y de un único estilo rojo: desde los muros de ladrillo que recordaban a los trovadores hasta los adoquines rojos de la sangre de los cátaros. Cada paso resonaba con el eco del pasado. El sol se ponía, bañando Toulouse en rayos escarlata, como si reviviera el cuadro de una batalla medieval. Las torres proyectaban sombras como lanzas, y el aire vibraba con algo invisible: una oración o una maldición. En ese resplandor rojo las paredes respiraban, guardando dolor y gloria. Pero mi camino seguía adelante.