Parte 3:
Mañana en Marsella
En un lugar como ese tuve que esperar la mañana. Las horas se arrastraban como sombras en las paredes, y yo contaba los minutos en un silencio siniestro que seguía oprimiendo, incluso cuando los primeros rayos lograron atravesar la bruma gris. Por fin el hotel abrió. Dejé las cosas, comí algo rápido — una crujiente baguette, mermelada, un café fuerte con sabor a puerto— y salí al encuentro de mi amigo, a quien no veía desde hacía dos años. Su rostro, familiar pero un poco extraño por el paso del tiempo, me esperaba en el centro, donde la ciudad fingía estar viva. De él me enteré del incidente que había ocurrido esa misma mañana: una historia que hizo que el aire se volviera pesado, como por la noche. Mi paseo por los tugurios, donde cada esquina amenazaba con apuñalarte o desvalijarte, transcurrió, curiosamente, de forma completamente tranquila. Quién iba a pensar que los verdaderos problemas no me esperaban en las fauces de la oscuridad, sino en el mismísimo corazón de Marsella, en pleno día.
Mientras descansaba en el puerto, un conocido de mi amigo bajó la guardia. Olvidó en qué lugar se encontraba. Se le acercó una chica y, mientras charlaban animadamente, de entre la multitud se deslizó una sombra que, con un movimiento relámpago, le arrebató la mochila y desapareció al instante en los callejones. ¿Y qué creéis que había dentro? Absolutamente todo: el pasaporte extranjero, el DNI, todo el dinero, las tarjetas bancarias, el smartphone. Todas las pertenencias que llevaba el hombre en ese momento. Y se le ocurrió meterlo todo en una sola mochila y traerlo a Marsella, la ciudad donde te limpian hasta el alma, y eso en el mejor de los casos. Corren rumores de que aquí te cortan el cuello solo para no perder tiempo con la víctima. Toda la historia terminó de forma sombría: la policía francesa, partiéndose de risa, redactó el atestado y echó a mis conocidos a la calle sin más.
En cuanto la niebla nocturna retrocedió, la ciudad se mostró con un aspecto completamente diferente. Era una ciudad sureña de un blanco deslumbrante, con el típico encanto francés. El sol cálido inundaba las calles, acariciando la piel con un calor suave, y en el aire flotaba el aroma de perfumes franceses refinados, como si Guerlain se mezclara con el aliento salado del puerto. Las fachadas de los edificios estaban desconchadas, pero no se avergonzaban de su edad; al contrario, las exhibían con orgullo, como antiguos anillos de joyería. Marsella vive de la fuerza del sol, sin pereza pero sin prisas: simplemente sabe respirar a su propio ritmo. En las terrazas la gente bebe café durante horas, observando a los transeúntes como si fueran actores de un espectáculo callejero. Su espíritu es portuario, rudo, ardiente, semilegal. Aquí nada pertenece a un solo pueblo ni a una sola nación. Olores, rostros, lenguas, recuerdos… todo está mezclado, todo es ajeno y todo es propio. Cada calle tiene su nombre y su cicatriz. Cada café tiene la sombra de un anciano que bebía su último pastís, mirando al vacío.