Después de Marsella comenzó un vertiginoso caleidoscopio de lugares: Niza, Cannes, Antibes, Toulouse, Lisboa… y a lo lejos, en el horizonte, se vislumbraba América. Todo se fundía en una cinta borrosa de paisajes y expectativas. Pero la primera que me llamaba era Niza. Un popular balneario, todo brillo de yates y palmeras, pero con secretos que se escondían tras el lustre. Detrás del resplandor de la Costa Azul acechaban sombras: patios abandonados, un lujo desvaído y la sensación de que bajo esa belleza algo se había extinguido hace tiempo, pero aún susurraba desde las grietas.
Antib me invitaba a ver Niza y su «ciudad natal» Antibes, describiéndolas como el último paraíso en la Tierra. Pero, como era de esperar, desapareció al instante: nunca más lo volví a ver. Al final me encontré solo en Niza. Llegué tarde por la noche y salí a pasear por el increíblemente largo paseo marítimo Promenade des Anglais: una sucesión de lujosas mansiones en estilos barroco italiano, belle époque y modernista. Por el asfalto se deslizaban sombras: siluetas corriendo, bicicletas, ancianos en los bancos, enamorados fumando en silencio. De día el mar aquí no es simplemente azul, sino de un intenso color turquesa, como en las postales. Pero por la noche se volvió completamente negro. El cielo y el mar se fundieron en uno solo, convirtiéndose en un abismo de tinta, como si más allá de la línea de la costa no existiera nada: solo un vacío absoluto. Solo de vez en cuando en esa negrura parpadeaban las luces de los aviones, como estrellas lejanas, recordando que el mundo todavía estaba en alguna parte.
Al regresar al hotel, por supuesto, conseguí perderme. Al salir de la hermosa línea de mansiones de la Promenade des Anglais, fue como si hubiera dado un paso a otra realidad. Al otro lado de las villas se escondía un mundo completamente distinto, que dolorosamente recordaba a Marsella. La línea del ferrocarril, como una frontera invisible, cortaba aquí la ciudad en dos. Ya no había barroco, ni aromas de perfumes, ni el lustre de la Costa Azul. Solo bloques de pisos, caos de coches y un interminable laberinto de obras eternas en las carreteras. Por un segundo Niza me mostró su lado oscuro: olor a gasolina, sombras de portales, un ligero escalofrío en la espalda… el mismo cóctel marsellés de libertad y algo peligroso.
Mi viaje se aceleraba rápidamente y para las demás ciudades quedaba cada vez menos tiempo. Sumergiéndome por la mañana en el irrealmente transparente turquesa de Niza, salí de la ciudad. Cannes, otra hermosa ciudad del sur, pasó volando sin dejar huella, salvo otra dosis de lustre. Luego fue Antibes, con su puerto absolutamente sereno, que parecía custodiar un gigante. Un coloso inmenso, abrazándose las rodillas con las manos, miraba al mar infinito como si guardara sus secretos. Las ciudades pasaban como fotogramas de una película antigua, y yo seguía corriendo, sintiendo cómo la Costa Azul se disolvía poco a poco en la bruma a mis espaldas.