Mediados de septiembre, mi cumpleaños. ¿Y dónde celebrarlo? Por supuesto, en las Cataratas del Niágara. El legendario caudal, a solo un par de horas de Toronto, no era simplemente un cebo turístico: en él se sentía algo antiguo, mítico. Su fuerza prometía una iniciación, como un rito chamánico que sacudiría el alma.
Primero, un montón de transbordos: autobuses, tren. Pero cuando casi había llegado, el tren de repente dio la vuelta y regresó. Tuve que volver a cambiarme al autobús: las cataratas no se dejaban alcanzar fácilmente. Cuando llegué a Niagara Falls, me envolvió de inmediato un sonido extraño: era al mismo tiempo lejano y cercano, como si no viniera del aire, sino de la propia tierra o del tiempo mismo. Cuanto más me acercaba, más claramente el ruido se convertía en un rugido, como si unas manos poderosas estuvieran rasgando el espacio. La catarata aún no se veía, pero su voz ya lo llenaba todo.
Por fin vi los enormes y deslumbrantes chorros de agua blanca que parecían caer hacia el infinito, formando una serie de cascadas. Ante mí se abrió un vacío aterrador: un más allá, fuera de todo límite. Entre las olas blancas de ese más allá flotaban pequeños ferries, como si se deslizaran dentro de las fauces de Caribdis, el antiguo remolino que arrastra todo al abismo del olvido.
Pero a mí eso no me bastaba. Quería sentir toda la antigua fuerza de la catarata sobre mí. Podría haber elegido el ferry, pero no se acercaba lo suficiente a la pared de agua: era demasiado peligroso. En cambio, decidí entrar dentro de la catarata, recorrer los túneles y llegar al mismo corazón de su poderosa naturaleza: allí donde el rugido del agua alcanzaba tal intensidad que ahogaba todo a su alrededor, y la espesa niebla de diminutas gotas me envolvía como un denso océano blanco, borrando los límites de la realidad.
Los chamanes locales creían que dentro de esa niebla vivía un espíritu, y realmente la catarata parecía un ser vivo.
Oscurecía rápidamente: tenía que alcanzar el último autobús de vuelta a Mississauga. Mientras me abría paso hacia la parada, me sorprendía el contraste entre Niagara Falls y la catarata. La ciudad zumbaba con neón y música, como un carnaval interminable que no conocía el cansancio. Las carpas de plástico con souvenirs brillaban bajo los fuegos artificiales, las atracciones retumbaban como juguetes gigantes. Olía a palomitas y gasolina, las risas de los niños se mezclaban con los acordes de acordeones. Los letreros parpadeantes de los casinos, los vendedores gritando «¡los mejores tours!», todo se convertía en un circo enloquecido. Yo corría, sintiendo cómo esa algarabía de feria ahogaba el rugido de la catarata. Como si la antigua fuerza de la naturaleza se perdiera en esa alegría de plástico.